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লিটল ম্যাগাজিনের জেদি সম্পাদকদের উদ্দেশ্যে 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


প্রথম সংস্করণেই যে-বইয়ের বিলয় প্রাপ্তির সম্ভাবনা! ছিল, তাকে পুনরুদ্ধার 
করলেন প্যাপিরাঁস-এর কর্তৃপক্ষ । এর মধ্যে কিছু-কিছু নবীন পত্রিকার সম্পাদক 
আমার কাছে এই বইটির খোঁজ করেছেন, তাতে মনে হয়, এই রচনাগুলির হয়তো 
কিছুটা প্রয়োজনীয়তা আছে। 


সম্পাদকেন্প কলমে 


বাংলা ভাষার একটি ভালে মাঁসিক পত্রিকা অনেকদিন থেকেই নেহ। বজদর্শন, 
প্রবাসী, বিচিত্রা, কল্লোল, ভারতবর্ষ, বস্থমতী ইত্যাদি পত্রিকার যে একটি এঁতিহা 
তৈরি হয়েছিল, হঠাঁৎ সেখানে একটা শূন্যতা এসে গেল কি করে কে জানে! 

সেই রকম একটি পত্রিকাঁর অভাব বোধ করছিলাম বেশ কিছুদিন ধরেই। 
বিভিন্ন বন্ধুমহলে একটি মাসিক পত্রিকার প্রকাশ বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা চলছিল । 
তাবপর সবাই মিলে একাট মাঁসিক পত্রিকা বার করতে দৃসংকল্প হই মাত্র তিন 
মাস আগে। সেই উপলক্ষে ২৫ জুন- আমার বাড়িতে সন্ধে সাড়ে সাতটার 
সময় একট। মিটিং ডাঁকা হলো । 

সেই দিন লোড শেডিং | শুধু অন্ধকার নয়, জুন মাসের গরমে ঘরের মধ্যে 
বসে এরকম একটি গুরুতর বিষয়ে মিটিং করা চলে না । আমর! উঠে গেলাম 
ছাদে, সতরঞ্চি পেতে বসে অন্ধকারে আমাদের সভা শুরু হলো । সেখানে 
উপস্থিত শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শরৎকুমাব মুখোপাধ্যায়, 
সমবেন্দ্র সেনগুধ, তারাপদ পায়, পার্থসীরথি চৌধুরী, শীতল চৌধুরী, গণেশ দে 
এবং আমি । গণেশ দে মহাশয় উপস্থিত ছিলেন প্রেসের পক্ষ থেকে । বস্তুত, 
শ্রীযুক্ত গণেশ দে'র বিশেষ উৎসাহই আমাদের সমবেত কবে সেদিন। তিনিও 
একটি খাঁটি সাহিত্যপত্রিকা প্রকাশের কথা ভাবছিলেন ৷ তার পরিকল্পনার সঙ্গে 
আমাদের পরিকল্পন1 মিলে যায়। এছাড়া আরও কয়েকজন উৎসাহী বন্ধুকে খবর 
দেওয়া যায়নি | প্রচুর চ্যাচামেছি, আবেগ, পিগারেট, উদ্দীপন। ও সামান্য কিছু 
পানীয় সহযোগে আলোচনা চলে প্রায় তিন ঘণ্টা । সকলেই একমত হন যে 
একটি মাসিক পত্রিক। প্রকাশিত হবেই । এতে কি ধরনের রচনা থাকবে, 
পত্রিকার উ্দেপ্ত কি হবে-- এবং পরিচালনা ব্যবস্থা সম্পর্কেও একটি খসড1 তৈরি 
হয়। 

এইভাবে দক্ষিণ কলকাতার একটি বাড়ির ছাদে, অন্ধকারে এই পত্রিকার জন্ম 
হলো। নামকরণ সম্পর্কে চিন্তা করতে হয়নি একবারও | কৃত্তিবাস তো 


আছেই । 
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এখানে কৃত্তিবাঁসের পূর্ব পরিচয় সংক্ষেপে বর্ণনা! করছি। আমাদের ছাত্রাবস্থায় 
দীপক মভুমদার ( এখন গ্রীসে প্রবাসী ) ছিল একটি দূর্দান্ত চরিত্র । সে স্কুলে 
ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় একবার জেল খাঁটে । কলেজে ঢুকেই দ্বিতীয়বার | এ পর্যন্ত 
সর্ববমেত তার পা ভেঙেছে সতেরোবাঁর- এতবাঁর একজন মানুষের প1 ভাঁঙার 
নজির বোধহয় পৃথিবীতে আর নেই | দীপক স্কুল থেকেই আমার সহপাঠী এবং 
প্রতিবেশী । সে খুব অল্পবয়স থেকেই কবিতা ও প্রবদ্ধ লেখে | স্থুকান্ত ভট্টাচার্য 
তার বন্ধু এবং বিখ্যাত লেখকেরা সকলেই তাকে চেনে । তখন আমি লেখার 
কথা চিন্তাও করি না। কলেজে এসে, “দেশ' পত্রিকায় আমার প্রথম কবিতাটি 
ছাপা হবার পর দীপক আমাকে সামান্য একটু গুরুত্ব দেয়। 

যাই হোঁক, বন্ধুর আদেশেই আমি আরও কয়েকটি কবিতা রচনা করি। 
কোলরিজ এবং ওয়া্ডসওয়ার্থ প্রথম যৌবনে যুগ্মভাবে একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
করেছিলেন বলেই দীপক জেদ ধরে যে তার এবং আঁমার কবিতা নিয়ে একটি 
কবিতার বই বার করা দরকার | মলাট আঁকার গৌরব সে সত্যজিৎ রায়কে দিতে 
চায় এবং প্রকাশক হিসেবে নির্বাচন করে সেই সময়কার সবচেয়ে খ্যাতিমীন 
প্রকাশক সিগনেট প্রেসকে । সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই, সিগনেট প্রেসের 
পরিচালক শ্রাদিলীপকুমার গুপ্ত আমাদের মতে। ছুটি হঠকারী সগ্ভ-যুবাকে তদ্দণ্ডেই 
রূঢ বা মিষ্টবাক্য বলে বিদায় করেননি । 

সবকিছু শোনার পর শ্রাদিলীপকুমার গুপ্ত আমাদের একটি অত্যন্ত সময়ো'পচিত 
পরামর্শ দেন । তিনি বললেন, শুধুমাত্র দু'জনের কবিতার বদলে, আরও অনেকের 
কবিতা নিয়ে একসঙ্গে একট কিছু বার করুন না । অর্থাৎ একটি কবিতার 
পাত্রকা । আমরা তৎক্ষণাৎ রাজি। অনেক আলোচনার পর নাম ঠিক হয় 
কৃত্তিবাস। নামটি শ্রাদিলীপকুমার গুপ্তেরই মনে এসেছিল । প্রথম সংখ্যার 
কাগজ (আহা, কি ভালো কাগজ ! ) তিনিই দিয়েছিলেন একটি মাত্র বিজ্ঞাপনের 
পরিবর্তে | মলাটটিও ছাপিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, একবার পছন্দ না হওয়ায় 
ছু'বার। নতুন উদ্ভোগপর্বে আমি এইসব পুরোনে। খণ স্বীকার করে যেতে 
চাই। 

প্রথম দিকে সম্পাদক হিসেবে নাম ছিল তিনজনের । আমাদের অন্ত এক 
বঞ্ধু, আনন্দ বাগচী তখন কবি হিসেবে রীতিমতন খ্যাতিমান । আনন্দ বাগচী 
অবশ্ঠ কৃত্তিবাসের জঙ্ খুব একটা পরিশ্রম করেননি মেই সময় । 

দীপক অত্যন্ত অস্থির স্বন্ভীবের | কোনো একটি কাজে কিংবা এক বাড়িতে, 
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এমনকি এক দেশে বেশিদিন আটকে থাকা তার ধাতে সয় না। প্রথম তিনটি 
সংখ্যা প্রকাশের পর দীপক কৃত্তিবাসের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়ে দেয়। এরপর থেকে 
পরিচালন] ও সম্পাদনার সব ভার একা আমার ওপর বর্তায় । এখানে একথা 
স্বীকার করতেই হবে যে প্রথম তিনটি সংখ্যাতেই কৃত্তিবাস অনেকের দৃষ্টি আৰু 
করেছিল এবং এর অধিকাংশ কৃতিত্বই দীপকের । আমি ভার নেবার পর আমাকে 
নানাভাবে সাহীষ্য করেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, ফণিভৃষণ 
আচার্য, প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, উৎপলকুমাঁর বস্থ, সমীর 
রায়চৌধুরী, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, তারাপদ পায় এবং আমীর কয়েকজন অলেখক বন্ধু, 
আশুতোষ ঘোষ, উৎপলকুমার রাঁয়চৌপুরী এবং ভাস্কর দত্ত। শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
গগ্চ ছেড়ে কবিতার জগতে আসেন কৃত্তিবাসের ষ্ঠ কি সঞ্চম সংখা থেকে । 
বিলেতফেরৎ শরৎকুমীর মুখোপাধ্যায় নিজে কাধে করে কৃত্তিবাস স্টলে স্টলে 
পৌছে দিয়েছেন । ফণিভৃষণ আচার্য একসময় এই পত্রিকার জন্য সবস্ব পণ করতে 
চেয়েছিলেন । মূলত গদ্যলেখক সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়ও এই সময় থেকে 
কাত্তবাসের দলে ভিড়ে যাঁন। 

একটি কবিতার পত্রিকা চাঁলানে। সহজ কথা নয় । অর্থাভাব ছিল আমাদের 
জন্মসঙ্গী । বিজ্ঞাপন পাওয়ার আশায় কত অফিসের বড়ো সাহেবের চেম্বারের 
বাইরে টুলে বসে থেকেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । দাম আদায়ের জন্য এক স্টলে 
গেছি দশ-এগারো! বার । প্রেসের খরচ তোলার জন্য আমাকে একাধিক প্রাইভেট 
টিউশানি এবং খবরের কাগজে ফিচার লিখতে হয়েছে । একসময় আমি একই 
সঙ্গে রোজ দুপুর ও রাঁত্তিরে দুটি চাকরি এবং সকালে ও সন্ষেবেল। দুটি টিউশনি 
করেছি । আমি গদ্য লিখতে শুরু করি অনেকটা এই কারণে । মনে আছে, এক 
সংখ্যা কত্তিবীসের প্রেসের ধার মেটাবার জন্যই আমাকে একটি সিনেমাপত্রিকায় 
“অরণ্যের দিন-রাত্রি' নামে একটি উপন্যাস লিখতে হয়েছিল । 

তবু, কৃত্তিবাস হয়ে উঠেছিল আমাদের অনেকের জীবনযাত্রার সঙ্গী । 
আমাদের আড্ডা, হুল্লোড়, আকস্মিক ভ্রমণ ও বেঁচে থাকাঁরই অঙ্গ হয়ে 
উঠেছিল কৃত্তিবাস। আমর! নানারকম তুল করেছি বটে, তবে সবকিছুই হাঁসি- 
খুশিতে হয়েছে । 

পঁচিশটি সংখ্য। প্রকাশের পর আমার উদ্যম ফুরিয়ে যায়। এর আগেও 
কয়েকবার আমি কৃত্তিবাসকে নিজের হাতে মেরে ফেলতে চেয়েছি, কিন্তু মায়াবশত 
পারিনি । আমি মাঝখানে যখন প্রবাসে ছিলাম, তখন শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
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এটিকে বাঁচিয়ে রাখেন । তিনি সম্পাদন করেন তিনটি সংখ্যা । পঁচিশ নম্বর 
সংখ্যার কাজ চলার সময়ে আমার বা জুলফিতে একটি সাদ! চুল দেখা গেল। 
তখনই আমি সিদ্ধান্ত নিই যে আঁমার দ্বারা আর লিটল ম্যাগাজিন-এর সম্পাদন! 
মানায় না । তরুণতর কারুর ভর নেওয়া! উচিত এই পত্রিকার | 

আমি ঘোষণ। করে ছেড়ে দেবার পর বেলাল চৌধুরী কৃত্তিবাসের দায়িত্ব 
ণেয়। বেলাল চৌধুরী আর এক ছন্নছাড়া ছেলে, পূর্ব পাকিস্তান ( অধুন। বাংলা- 
দেশ ) থেকে থুবতে ঘুরতে কি করে যেন কলকাতায় পৌছেছিল। এই বিশ্বে 
চিরকালই কিছু লোক জন্ম-বাঁউগ্ুলে হয়, বেলাল তাদেরই একজন | বেলাল যে 
কয়েকটি সংখ্যা সম্পাদনা করেছে, তাতে তার চরিত্রের চমৎকার ছাপ পড়েছে। 
বিস্ত যাঁর খাওয়ার ঠিক নেই, নিদিষ্ট কোনো থাকার জায়গ। নেই, তার পক্ষে 
কোনো পত্রিকা নিয়মিত চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব । বেলাল ছেড়ে দেবার পর বেশ 
কিছুদিন কৃত্তিবাঁস বন্ধ ছিল। তবু পুরোনো স্সেহে আমর কৃত্তিবাসের কথা 
মাঝে মাঝে ভাবতাম । পরবর্তী তরুণরা কেউ কেউ আমাকে আবার কৃত্তিবাঁস 
বার করার কথ! বলতেন । আঁমি নিজে আর পারিনি, বন্ধুবান্ধবদের কাছে জনে 
জনে সাধাসাধি করেছি কৃত্তিবাসের ভার নেবার জন্য । 

তখন এগিয়ে আসেন সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত । তিনি বিপুল শক্তিতে কৃৃত্তিবাসকে 
গুছিয়ে তোলেন । তরুণ ও অতিতরুণদের জন্য তিনি এই পত্রিকার দরজা হাট 
করে খুলে দেন! তাঁর আমলেই কৃত্তিবাঁস ঠিক নিয়মিত হয়েছে । সমরেন্দ্ 
কৃত্তিবাসকে স্ুঠু করে তোলার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, কিন্তু ইদানীং তাকে 
প্রায়ই অন্য কাজের জন্য কলকাতার বাইরে থাকতে হয় বলে তিনি বেশি সময় 
দিতে পারছিলেন ন1। আবার ফিরিয়ে দিতে চাইছিলেন আমাকে ! এই সময়েই 
নতুন মাসিক পত্রিকার চিন্তা । 

কৃত্তিবাস কবিত৷ পত্রিকার মৃত্যু হয়ে গেল ৷ এর চেয়ে দীর্থায়ু কোনে! লিটল 
ম্যাগাজিনের মানায় না । মাসিক কৃত্তিবাস একটি নতুন ও পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যপত্রিকা । 
এই পত্রিকার মাধ্যমে বাংল! সাহিত্য, শিল্প, সমাজের শ্রীবৃদ্ধি আমাদের কাম্য । 
দেখা যাক, কতট] কি হয় । 

এক হিসেবে সময়টা অতি দুঃসময় । কাগজের বাজার এখন আগুন, ছাপার 
সখ রকমের খরচ অসম্ভব বেড়েছে, গত্র-পাঁত্রকার জগতে একট? লগুভগু অবস্থা । 
পত্রিকার প্রধান সহায় বিজ্ঞাপন, সে দিকটাও এখন সঙ্কুচিত । এইজন্যই অনেক 
শুভার্থ আমাদের এই ঝুঁকি না নিতে পরামর্শ দিচ্ছিলেন ৷ কিন্তু এই সংকটের: 
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সময় আমরা কি একেবারে নীরব হয়ে থাকব? সৎ শিল্প-সাহিত্যকে নিমজ্জিত 
হতে দেখব? তাছাড়া আমর মনে করি, দুঃসময়ই কোনো নতুন কাজ শুরু 
করার প্রকৃষ্ট সময় | 


খাগ্ধ জিনিসট। ভদ্রলোকের আলোচনার বিষয় নয়। পৃথিবীতে অনেক প্রয়ো- 
জনীয় কাজ আছে। খাদ্য যথাসময়ে এসে যাবে, আমর। অন্তান্ চিন্তা ও কাজে 
ব্যাপৃত থাকব, এরই নাম সভ্যতা । প্রতিদিন খাদ্যের সন্ধানে বেরুতে হবে 
না এবং ভাণ্ডারে জমিয়ে রাধার যোগ্য খাদ্য, অর্থাৎ শহ্যের আবিফারের দিন 
থেকেই মনুষ্য সভ্যতার জন্ম । সেই সভ্যতা বহুদূর এগিয়ে আসার পর আমরা 
টের পেয়েছি, পৃথিবীর বহু সংখ্যক মানুষ, সভ্যতারও কোনে। স্পর্শ পায়নি, ছু'- 
বেল। খেতেও পায় না । খাদ্য উৎপাদন ব্যবস্থার পাশাপাশি গড়ে উঠেছে একট! 
শোষণ ব্যবস্থা | 

মেদিনীপুরের এক গ্রামে, সদ্য চষা ক্ষেতের পাশে কাঠাল গাছের ছায়ায় 
বসে একজন শিক্ষিত চাঁধী আমাদের বলেছিলেন, এখান থেকে যেদিকে ইচ্ছে দশ 
মাইল ঘুরে আস্মন, বুঝতে পারবেন রাইটার্স বিল্ডিং, বিশ্ববিদ্যালয়, পুলিশ, 
ইন্দিরা গাঁ, মিগ বিমান, ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী চুক্তি, পাতাল রেল এসব 
কোনো কিছুরই মূল্য নেই আমাদের কাছে । এখানকার মানুষ শুধু চিন্তা করে 
দু'বেল। কি করে পেট ভরাবে । পেট ভরে না অনেকেরই । 

কথাটার আপাত যুক্তির সত্যতা বুকে ধারক! দেয়। কোন্‌ সভ্যতা নিয়ে 
আমরা গর্ববোধ করি ! হাটে-বাজারে, রাস্তায় শুধু জীর্ণ-নীর্ণ মানুষ । ঠিক অনা- 
হারে ক'জন মরছে, সে সংখ্যাতত্বে প্রয়োজন নেই, কিন্তু গ্রামে গ্রামে শুধু রোগা 
আর দুর্বল মানুষের ভিড়, লঙ্গরখানায় যার] গষের খিচুড়ি খেয়ে এখনো বেঁচে 
আছে, তারা আরও দু" এক বছর এই ভিক্ষান্্ন খেয়ে কোনোক্রমে বেঁচে থাকবে 
মাত্র । এই ভাবে গড়ে উঠছে দেশজোড়া একট! অক্ষম মানুষের জাত। 

আমর। যাঁর৷ শহুরে ভদ্রলোক, আমরা এখনো দু'বেলা খেতে পাই । রেশন 
ব্যবস্থা! যাই হোঁক-ন। কেন, খোল। বাজারে অঢেল চাল, দায় বাড়লেও বাড়িতে 
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ভাত বন্ধ হয় না । মধ্যবিত্তের সাংসারিক খরচের মধ্যে এখনে শুধু চালের দামটুকু 
একটা ভগ্নাংশ মাত্র । আমর! এরকম ভেবে রেখেছিলাম যে চাঁধী যেমন আমাদের 
জন্য খাদ্য জোগাচ্ছে, তেমনি তার বদলে আমর তাঁদের দিচ্ছি বিজ্ঞান, চিকিৎসা- 
শীল্স, শিল্প-সাহিত্য, পৌশীক ও আইন-শৃঙ্খলা, যেগুলি উৎপাঁদন করার ক্ষমতা! 
তার নেই, কিন্তু ভোগ করার অধিকার আছে । আসলে ব্যাপারটা তা ঘটে না । 
চাঁফীর রক্ত-জল করা ফসল আমাদের রন্ধনশীলায় ঠিকই আসে । কিন্ত আমাদের 
দ্বারা উৎপন্ন কোনে জিনিসই তাঁর কাছে পৌছোয় না । বরং তার মুখের গ্রাসও 
আমরা কেড়ে নিচ্ছি । আমাদের সরকার চাষীর কাছ থেকে জোর করে লেভি 
আদায় করে টিকিয়ে রাখতে চান রেশন ব্যবস্থা, যা শুধু শহরের জন্য | শহরের 
মানুষের ক্রয়-্ষমতা আছে, এমনকি ভিখিরিরও, সে পাঁয় রেশন থেকে শস্তা দরে 
অন্তত কিছু চাল গম । আর গ্রামের ভূমিহীন কৃষক ব1 সাধারণ শ্রমজীবীর বছরে 
অন্তত চার পাচ মাস কোনে কাজই থাঁকে না। তার ক্রয়-ক্ষমতা সহজেই অনুমেয় 
_ তাঁর জন্য রেশন ব্যবস্থা! নেই, সে চার পাঁচ টাকা কিলো! দরে চাল কিনতে 
বাধ্য । সে তখন অনাহারে প'কতে থাকে, এবং তার মৃত্যুর মাত্র কিছুক্ষণ আগে 
তার জন্ত খোল] হয় লঙ্গরখাঁনা, যাঁতে তাঁর মৃতদেহের ছবি বিদেশি কাগজে ছাপা 
না হয়। এই এক অদ্ভুত ব্যবস্থা, এর নাম গণতন্ত্র । অবশ্ঠ যে গণতন্ত্রের নির্বাচন 
ব্যবস্থাট!ই পুরোপুরি জুয়োচুরি ও টাকার খেলায় পরিণত হয়েছে, তাঁর কাছ 
থেকে আর বেশি কী আশা কর] যায় ! 

সম্প্রতি রোমে অনুঠিত হচ্ছে বিশ্ব খাগ্ সম্মেলন, একশে! কুড়িটি দেশের ধতি- 
নিধি সেখানে উপস্থিত | যে রাষ্সংঘ একটি বক্তৃতাবাঁজির আখড়া, তার উদ্যোগে 
এই প্রথম পৃথিবীতে মোটামুটি সব ক'টি রাষ্ট্র মিলিত হয়েছে খাদ্য নিয়ে আলো- 
চনার জন্য | যুদ্ধের চেয়ে মানুষের খাগ্ভ জোটাঁনো যে অনেক জরুরি, তা এতদিন 
খেয়াল হয়নি । পৃথিবীর জনসংখ্যা এখন যে হারে বৃদ্ধি পীচ্ছে, তাতে সামগ্রিক- 
ভাবে মনুষ্য জাতির থাগ-চিন্তা অত্যন্ত গুরুতর হয়ে উঠছে। কিন্তু যেহেতু এই 
সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধিরা খেতে পাওয়া শ্রেণীর লোক, তাই সংখ্যাতত্ব ও 
গোঠীত্রীতির ব্যাপারটাই প্রধান । তাছাডা, যে আন্তর্জাতিক খাছ ব্যাঙ্কের পরি- 
কল্পন1 কর! হয়েছে, তার কর্তৃত্বভার নিয়ে রাজনৈতিক লড়াই-এর চিহ্ৃও প্রকট । 
আমর] জানি, এই সম্মেলনের ফলাফল কি হবে । তর্কের মীমাংস! হবে না, আবার 
আগামী বছর কোনে। একটা স্বাস্থ্যকর জায়গায় আর একটি সম্মেলনের তারিখ 
নিট হবে । ইতিমধ্যে পুরুলিয়া, বাকুড়া. মুশিদাবাদ, জলপাইগুড়িতে লাখ লাখ 
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মানুষ আধপেট। খেয়ে পু'কতেই থাকবে । ইতিমধ্যে আমর! তৈরি হতে থাকব 
আর একটা সাধারণ নির্বাচনের জন্য, যাতে খরচ হবে কয়েক শো কোটি টাকা । 
সেই টাকা যার! সরবরাহ করবে রাজনৈতিক দলগুলিকে নির্বাচনের পর তার! 
স্থদে-আসলে তুলে নেবে । সেই টাকা তোলার নিশ্চিন্ততম উপায়, অত্যাবশ্তকীয় 
পণ্যগুলো মজুত করে দাম বাড়ানো । এই ব্যবস্থা আমরা অনেকেই বুঝে গেছি, 
কিন্তু কে কি করছি! 


কৃত্তিবাসের দ্বিতীয় সংখ্যা ঠিক নিদিষ্ট তারিখেই প্রকাশিত হলো । পাঠক, 
গ্রাহক ও লেখকদের কাছ থেকে আমরা যে-রকম্‌ আন্তরিক সহযোগিতা পেয়েছি 
সেজন্য কৃতজ্ঞতা জানাই | কৃত্তিবাসের প্রথম সংখ্যা আমাদের মনোমত হয়নি, 
দ্বিতীয় সংখ্যার সামান্ উন্নতি করতে পেরেছি, আশা করি, আর কয়েকটি সংখ্যা 
পরে পত্রিকাটি একটি নির্দিষ্ট আকার নেবে । 

একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশের ঝক্কি-ঝীমেলা অনেক । একাজে আমর! 
অনভিজ্ঞ | স্থতরাঁং নান] ভুল-ত্রুটি থেকে যাচ্ছে । প্রথম সংখ্যা বেরুবার পর 
নান! রকম গুজবও ছড়িয়ে পড়েছিল । কেউ বলেছেন, এ কাগজে বিজ্ঞাপন 
উঠেছে এক লক্ষ টাকার, গ্রাহক হয়েছেন দশ-কুডি হাজার । আবার কেউ বলে- 
ছেন, ওদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হয়েছে, ছু'-এক মাসের মধ্যেই বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, ইত্যাদি । এসবই হাস্য পরিহাসের কথা । আসলে আমাদের গ্রাহক 
হয়েছেন কয়েক শে মাত্র, বিজ্ঞাপন মোটামুটি --তবে আমরা পত্রিকা যত কপি 
ছাপিয়েছিপাম সবই বিক্রি হয়ে গেছে। খুব একটা বড়ো পত্রিকা করার ইচ্ছে 
আমাদের নেই, ব্যবসা করা আমাদের উদ্দেশ্ট নয়_ একটি সাহিত্যের মাসিক 
পত্রিকার অভাব বোধ করেই আমরা এই পত্রিক! প্রকাশে ব্রতী হয়েছি । শ্যাহ্ল 
গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় এই পত্রিকার জন্য অক্লান্ত 
পরিশ্রম করছেন; আরও পাওয়া যাচ্ছে অনেকের সব্ক্রিয় সহযোগিতা, এবং গণেশ 
দে'র উদ্যম ছাড়া এ-পত্রিকার প্রকাশ সম্ভবই হতো! না। 

তিনজন টেলিগ্রাম করে পাঠিয়েছেন গ্রাহক ঠাদ1-_কারণ আমরা একবার 
বিজ্ঞীপন লিখেছিলাম ১০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে না পৌছোলে শারদীয় সংখ্যা 
দেওয়া হবে না । সাগরময় ঘোষ একদিন আমাদের কার্যালয় দেখতে এসে পকেট 
থেকে ফস করে তিরিশ টাকা বার করে বললেন, আমাকে তোমাদের গ্রাহক করে 
নাও। এছাড়া, অনেক অধ্যাপক, লেখক, ডাক্তার, ছাত্র, আইনজীবী পত্রিকা 
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বেরুবার আগেই ঠিকান। খুঁজে খুঁজে এসে গ্রাহক হয়ে গেছেন । এই আগ্রহ ও 
আত্তরিকতায় আমরা খুগ্ধ ও কৃতজ্ঞ । ১০ সেপেন্বর পত্রিকার প্রকাশ উপলক্ষে 
কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে একটি উৎসব হয়, সময়াভাবে চিঠি দিয়ে নেমতন্ন করতে 
পারিনি কাউকেই, কিন্তু কাগজে এক০ ছোঁঢ বিজ্ঞাপন দিয়েই বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি- 
সমেত কয়েক হাজার উৎসাহী দর্শক ও শ্রোতা আমরা সেদিন পেয়েছি । এ থেকে 
বোবা যায়, একটি মাসিক পত্রিকার অভাব অনেকেই বোধ করেছেন । 

পাত্রকা বেরুবাঁর পর বনু গ্রাহক আমাদের চিঠি দিয়ে জানাচ্ছেন যে, তারা 
পত্রিকার শারদীয় সংখ্য। পাননি । অধিকাংশ চিঠিই ক্ষোভ ও অভিমানের । 
আমরা বিষুঢ় বোধ করি। গ্রাহক চাদ উল্লেখ করার সময় আমরা, অনভিজ্ঞতার 
কারণে, রেজিস্ট্রি খরচের কথা৷ উল্লেখ করিনি । পত্রিকা পাঠাতে গিয়ে দেখ। গেল, 
প্রতি কপি রোজিষ্ট্রি করতে তিন টাকা খরচ । সুতরাং সকলকে রেজিস্ট্রি করতে 
গেলে আমাঁদের দেউলিয়। হতে হয় । পরে সকলকেই আগর সার্টিফিকেট অব 
পোষ্টিং-এ পাঠানো হলো । তারও দু-তিন সপ্তাহ পরে অভিযোগের চিঠি, পত্রিকা 
পৌছোয়নি! ইতিমধ্যে আমরা জেনে গেছি, সংবাদপত্রেও লেখালেখি হয়েছে 
যে, পুজোর ঠিক আগেই ডাঁক ব্যবস্থার এক বিপুল গোলমাল দেখা দেয়। লক্ষ 
লক্ষ চিঠি ও প্যাকেট স্তুপাকার হয়ে পড়ে আছে। তার মধ্যে আমাদের পত্রিকার 
কপি জমে থাকা অস্বাভাবিক নয় | আমাদের ধু ভি.পি-ও পৌছোয়নি আমরা 
জেনেছি । ডাক বিভাগের এই বিশৃঙ্খলার জন্া কর্তৃপক্ষ এবং কর্মী ইউনিয়ন দু'রকম 
কথা বলেছেন--সে প্রশ্নে না গিয়েও আমরা বলতে পারি, এজন্য বঞ্চিত ও ক্ষতি- 
গ্রস্ত হচ্ছে সাধারণ মানুষ । 

দ্বিতীয় সংখ্যা থেকে আমর। যথাসম্ভব দ্রুত পাঠাবার চেষ্ট1 করছি । হে পাঠক 
ও গ্রাহক, আপনি উত্ল। হতে পারেন বটে কিন্তু নিরাশ হবেন না । 


প্রতিবেশী বাংলাদেশ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কখনো। কোনো কথ! উচ্চারণ 
করেন না। আপাতৃষ্টিতে এটাই স্বাভাবিক মনে হয়| বাংলাদেশ একটি স্বাধীন 
রাষ্, তার সঙ্গে ভারতের যা-কিছু যোগাযোগ বাঁ বাক্যালীপ, সবই হবে একমাত্র 
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রাজধানী দিল্লি মারফৎ। এটাই সংবিধানসম্মত নিয়ম । 

নিয়মের সৃষ্টি হয় মৌলিক উপকারের জন্য | কিন্ত কথনো নিতান্ত নিয়মতাস্ত্রিক 
হয়ে পড়ার ফলে কোথাও কোনো গভীর ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে কিনা, সেট৷ বিচার 
করে দেখতে হবে না? 

বাঙালি-জাতীয়তাবোধের সৃষ্টি হয়েছিল গত শতাব্দী থেকেই । এখন 
বাঙালিরা ছুটি জাতি, ছুটি আলাদ। দেশের অধিবাসী । এট1 একট! স্বীকৃত 
ঘটন। । তবে, এর পাশাপশি বাঙালি মানসিকতা বলে যে একটা জিনিসও ছিল, 
সেটা কি এত তাড়াতাড়ি দ্বিখপ্ডিত করা সম্ভব ? আমরা ঢাকায় বেড়াতে গেলে 
যখন কেউ আমাদের বলেন, আপনার! ইশ্ডিয়ার লোক, তখন একটা অদ্ভুত 
অনুভূতি হয়, ক্ষণেকের জন্য কথাট। অচেনা শোনায় । আমরা ভারতের নাগরিক 
এট তো ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ে, আমর] বাঙালি, আমরা তোমাদেরই 
মতন । এই অনুত্ৃতির মর্ম কি দিল্লি বোঝে? পাশিয়া, আমেরিকা বা জাপানে 
বেড়াতে গেলে আমরা ভারতীয় হিসেবেই নিজেদের পরিচয় দিই, কিন্তু বাঁংলা- 
দেশে আমরা বাঙালি । এট একট] নিয়মবহিভূ্তি ঘটন। কিন্তু সত্য । এর বাস্তব 
স্বীকৃতি না দেওয়া যুক্তিহীন। 

স্থতরাং সারা ভারতবর্ষের সর্গে বাংলাদেশের যে সম্পর্ক হবে তার থেকে শুধু 
পশ্চিমবাংলার সঙ্গে বাংলাদেশের সম্পর্ক একটু আলাদ। হবেই । শুধু ভাষা বা 
সাংস্কৃতিক বন্ধনই নয়, দু'দিকেই রয়েছে প্রচুর আত্মীয়স্বজন, সোজা পথে না হলে, 
বাকা পথেই চলবে অনবরত যাতায়াত । 

ভারত সরকার যদি বাংলাদেশের সঙ্গে শুধু শুকনো বাণিজ্যিক সম্পর্ক, 
গালভরা বন্ধুত্ব আর শান্তির কথা বলেই দায়িত্ব শেষ করতে চান, তাহলে 
সেখানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কি কোনে দায়িত নেই? আমাদের সঙ্গে ওদের 
সম্পর্কটা পৃথিবীর অন্যান্য রাষ্ট্রের প্রতিবেশীর সঙ্গে সম্পর্কের নিয়মের মধ্যে পড়ে 
না। ওদিকের সঙ্গে এদিকের বইপত্রের বিনিমন্ন কেন স্বাভাবিক হলো! না-সে- 
সম্পর্কে ভারত সরকারের মাথাব্যথা না থাকতে পারে, আমাদেরও থাকবে না1? 
ছুই দেশের চলচ্চিত্র বিনিময়ের প্রশ্নে, ভারত সরকার যদি কোট করে দিতে চান 
এবং বাংলাদেশ যদি তামিল বা হিন্দি ফিল্ম নিতে অস্বীকার করে, তাহলে সে- 
সম্পর্কে আমাদেব কোনে বক্তব্য নেই? দুভিক্ষে অনাহারে যদি ওদিক থেকে 
কিছু লোক এদিকে চলে আসে, ভারত সরকার বলবেন, এবং বলছেন, ওদের ঠেলে 
ফেরত পাঠিয়ে দেওয়] হোক, কারণ অন্য দেশের নাগরিকদের দ।য়িত্ব আমর। 
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নিতে পারি না। কিন্ত আমাদেরই মামা-কাকা কিংবা বড়ো ভাই-দুলহাভাই 
যদি এদিকে আসতে চায়, আমরা তাদের তাড়া? এই ব্যাপারট। দিক্পসি কি 
করে বুঝবে ? বা, কেউ কি বুঝবার চেষ্টা করছে? সংসদের মুখর সদস্যরাও এই 
বাপারে চুপ। 

বাংলাদেশ সম্পর্কে এদিকে এখন নিবিকাঁর উদীসীন মনৌভাব | হঠাৎ বিশ্বীসই 
করা যায় না, মাত্র তিন বছর আগে কি দারুণ উৎসাঁহ-উদ্দীপনা ছিল এদিকে, 
কত টাদা তোল৷ হয়েছে, কত গান বাঁধা হয়েছে! ওদিকে ভারত-বিরোধী 
প্রচারের কথ শুনলে আমরা এদিকে অবহেলায় কাঁধ ঝাঁকাই. খবরের কাগজ 
গুলিও এ-সম্পর্কে চুপচাপ থাকার নীতি নিয়েছে । নিভৃত আলোচনায় অনেকে 
আশাতর্দের কথা প্রকীশ করেন, কেউ কেউ বলেন, ওর অকৃতজ্্ । এসবই অস্থির 
সিদ্ধান্ত । 

সত্যি, ওদিকে ভারতবিরোধী মনোভাব এবং প্রচার যথেষ্ট প্রবল । ওদিকে 
অনেকেই মনে করে, বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার ব্যপারে ভারত যে সহাযয করেছে, 
ত1 নিতান্তই নিজের স্বার্থে এবং এখন সেট। উস্থুল করার জন্যই পুরোপুরি শোষণ 
চালাচ্ছে । ঠিক কিভাবে যে শোষণ হচ্ছে সে-সম্পর্কে অবশ্য কারুর কোনো! স্পষ্ট 
ধারণা নেই । ওদিকের কিছু সংবাঁদপত্রে এমন সব সংখ্যাতত্ব মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে, যা দেখলে হাসি পাঁয়। বর্তমান বাংলাদেশের অধিবাসীরা বেশ কিছু 
বছর সামরিক শীসনের অধীনে ছিলেন | মিথা। সংখ্যাতত্ব এবং কৃত্রিম দেশপ্রেমের 
প্রচার সামরিক শাসনের বিশেষ একটি অস্ত্র, ওদিকে তার কিছু রেশ থেকে যাওয়া 
এখনে অস্বাভাবিক নয় । তবে, ভারতীয় অসাদু বাবসায়ীরা যে প্রথম থেকেই 
ওদিকে অতি নিম্নমানের জিনিসপত্র পাঠিয়েছে, তা আমর নিজেরাই দেখেছি। 
ভারত সরকার এটা যে দমন করতে পারেননি, সেজছ্য গঞ্জন। ও ভতৎসন। তার 
প্রাপ্য । আবার নিজের দেশের সীমান্তে চোরাচালান বন্ধ করতে না পারা যে 
নিজেদের সরকারেরই ব্যর্থতা, সেটা বাংলাদেশের অনেকেই ভুলে যাঁন। বাঁংলা- 
দেশের টাকার মান বেসরকারিভাবে ভারতীয় টাকার অর্ধেক, এজগ্য ওদিকের 
অনেকেই ক্ষুব্ধ এবং সাধারণ লোকের এটাকেও ভারতীয় শোষণের অঙ্গ হিসেবে 
ধরে নিয়েছেন এবং ওদেশের অর্থনীতিবিদরা এই ভুলটাও ভেঙে দিচ্ছেন না। 
মনে করিয়ে দিচ্ছেন ন| যে বাংলাদেশে সোনার দাম ভারতের দ্বিগুণ । যেমন, 
জাপানের তুলনায় ভারতের টাকার দাম অনেক কম। এর কারণ এই নয় ষে 
জাপান ভারতকে শোষণ করছে, কাঁরণ, ভারতের উৎপাদন ব্যবস্থা অনেক হূর্বল। 
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পাকিস্তানের স্বীকৃতিদীনের উল্লাসে কিংবা ঢাকায় ভুট্টোর বিপুল স্র্ধনায় 
অনেকের মনে হয়েছে, ব1ংলাদেশে এখনে। অনেকে পাকিস্তানের সমর্থক । এমন 
কথাও ওদিকে উচ্চারিত হয়েছে, স্বাধীন হয়ে আমাদের কি লাভ হলো, আগেই 
তো ভালো ছিলাম। এটা খুব অস্বাভাবিক কি? স্বাধীনতা একটা ভাববন্ত, 
তার চেয়ে খাছ্াপ্রবয অনেক বেশি আপন এবং জরুরি | ১৯৪৮ থেকে ৫০ সালের 
মধ্যে কলকাতার পথেঘাটেও অনেকে বলেছে, স্বাধীন হয়ে কি লাভট। হলো, এর 
চেয়ে ব্রিটিশরা ভালো ছিল । 

ওদিকে সাম্প্রদায়িকতাঁও বেশ মাথা চাড়া দিয়েছে । বাংলাদেশের আগে, 
পৃথিবীর ইতিহাসে কোনে মুসলমান, রাই ধর্ম-নিরপেক্ষ হিসেবে ঘোষিত হয়নি | 
সুতরাং ব্যাপারট! ছু'-এক বছরে মেনে নেওয়া সহজ নয় । ভারতেও সাম্প্রদায়িকত। 
বারবার বিপত্তি ঘটিয়েছে এবং অনেক চেষ্টা হয়েছে তাকে শান্ত করার এবং 
এখনে যে তা নির্মল হয়েছে, তা মোটেই ধলা যায় না। তবে, ভারতের 
কোনে! একটিও সরকারি নীতি যে সাশ্প্রদায়িক নয় এবং সাপ্প্রদীয়িকতা রুখতে 
সরকার যে বারবাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ করেছে, এ কথা স্পঞ্টভাবে বলা যায়, 
এজন্য অন্তত একটি সাধুবাদ দিতেই হবে। বাংলাদেশ সরকার এতটা সজাগ 
কিনা আমরা জানি না । অগাব এবং দরিদ্র্যেই সাম্প্রদায়িকতা বাঁড়ে। ধর্মের 
ভূত আরে। কত শতাব্দী মানুষের ঘাড়ে চেপে বসে থাকবে কি জানি । নিতান্ত 
পাশবিক স্বার্থকে উষ্কাণি দেওয়া ছাড়া ধর্মের আর কোনে! সামাজিক ভূমিকা তো 
দেখি না! বাংলদেশে ভারতবিরোধী প্রচারে যে সাম্প্রদায়িকতাকেও পরোক্ষে 
উক্কানি দেওয়] হয়, একথা! দায়িত্বশীল মহলের মনে রাখা উচিত । 

বাংলাদেশের তুলনায় ভারত এমনই বেঢপ রকমের বিশাল যে এঁ দেশকে 
শোষণ করে ভারতের কণামাব্র সমৃদ্ধি বাঁড়বে ন। | অপরদিকে বাংলাদেশের সঙ্গে 
উদ্ারনৈতিক বাণিজ্যেও আর কী বাড়বে ভারতের দারিপ্র্য ? বাংলাদেশ স্বাধীন 
হওয়ায় ভারতের একমাত্র প্রত্যক্ষ লাভ-- সীমান্তে সৈম্কসমাবেশ না ঘটিয়ে খরচ 
বাঁচানো । দিজ্ি সরকার শুধু এইটুকুই বুঝেই যদ্দি নিলিপ্ত থাঁকেন, তবে সেটা 
হবে আর একটা ভুল । যুদ্ধ-বিগ্রহের পরেরকার অবস্থাই বেশি ভয়াবহ । ছুটে 
দেশই যদিও ধু'কছে, কিন্তু ভারতের এই অবস্থাটা বাংলাদেশে স্পষ্ট নয়। 
বাংলাদেশের ব্যাপারে দিল্পির প্রশান্ত গাস্তীর্য দেখলে অন্যরকম মনে হবারই কথ! । 
বাংলাদেশের সঙ্গে বাণিজ্যে ভারতের পামান্ত ক্ষতি স্বীকার করাও যুক্তিযুক্ত, 
আমরা মনে করি ৷ এখানে কৃতজ্ঞতার কথাও অর্থহীন । কৃতজ্ঞতা জিনিসটা! ব্যক্তি- 
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জীবনেই যথেষ্ট নড়বড়ে, রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে এর প্রশ্নই ওঠে না । 

ভাগত সরকার যদি এ ব্যাপারে নিবিকার থাকেন, তবে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
সরকারের নিশ্চিত বারবার সেট মনে করিয়ে দেওয়। দরকার । গোটা ভারতবর্ষের 
তুলনায় শুধু পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে বাংলাদেশের যে আলাদ1 একট বিশেষ সম্পর্ক 
থাকবে এবং থাকতে বাধ্য, এ প্রসঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ পাজ্য সরকার কেন তুলছেন না? 
আমরা আবার বলছি, পশ্চিমবঙ্গের এই চোখ বুজে থাকা নীতি অত্যন্ত বিভ্রান্তিকর | 


কিছুকীল আগে কোনে! একটি প্রতিষ্ঠানের নিমন্ত্রণে আমি শিগুলতলা গিয়ে- 
ছিলাম। তারা আমাঁকে একটি প্রথম শ্রেণীর টিকিট দিয়েছিলেন | যথা সময়ে 
আমি একা হাঁওডা স্টেশনে উপস্থিত। অপেক্ষমাণ রেলগাঁডির প্রথম শ্রেণীর 
বগির দরজার বাইরে সীটা কাগজে আমার ও অপর একজন যাত্রীর নাম শুপু 
মুদ্রিত। কিন্তু দরজার কুলুপ বন্ধ । কাছাকাছি কোনো রেল কর্মচারীকে দেখি 
না। দূরে সঞ্চরণশীল সাদা প্যাণ্টালুন ও কালে! কোর্তা পরিহিত যে ব্যক্তিকেই 
এ ব্যাপারে প্রশ্ন করি, তিনিই উদণসীনভাবে উত্তর দেন, 'ও আমার কার্য নয়। 
তখন পুরো প্ল্যাটফর্ম হেটে এসে লৌহ-দরজার পাঁশে টিকিট আদায়রত পাকা 
দু'জন রেলকমমীকে আমার সমস্যার কথা জানাই, তারাও একইভাবে উত্তর দেন, 
কামরার কুলুপ খোল! ভিন্র ব্যক্তির কর্ম । সেই ভিন্ন ব্যক্তিকে কোথায় পাওয়! 
যাবে, এ ব্যাপারে তীরা অ:মারই মতন অজ্ঞ | 

শেষ মুহুর্তের এক মিনিট আগে সেখানে একজন রেলকর্মী এসে দরজা খুলে 
দেন। আমি ভিতরে প্রবেশ করি । তৎক্ষণাৎ বিকট দুর্গন্ধে আমাকে আবার 
বাইরে আসতে হয় । ভিতরে কিছু মরে পচে আছে, এরকম সন্দেহই মনে জাগে। 
রেলকর্মীকে একথা জানালে তিনি কোনো উত্তর ন। দিয়ে, কামরায় প্রবেশ করে 
শৌচাগারের খোলা দরজাটি টেনে বন্ধ করে দেন । এবং আমাকে ভেতরে যাবার 
ইঙ্গিত করেন । শৌচাগারের মধ্যে কি আছে জানতে চাইলে, তিনি একপ্রকার 
মুখভর্দি করেন মাত্র, কোনো উত্তর দেন ন1। মনে হয়, অণ্তরিক্ত বাক্ব্যয়ে 
আঁসুক্ষয় হয়, তি'ন এই নীতিতে বিশ্বাসী । যাই হোঁক, কামরায় আমি ঈষৎ ভয়ে 
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ভয়ে আবার প্রবেশ করি । ভিতরের দৃশ্য দেখে মন আবার দমে যায় । বসবার 
আসনগুলি কোনো এককালে গদি ও রেক্সিনে ভূষিত ছিল, এখন তা আগাগোড়। 
চটে মোড়া, বড়ো বড়ো শেলাঁই, এবং সেই চটেও আলকাতর] এবং অচেন। কিছুর 
নানা বর্ণের ছোপ | সর্বত্র পুরু ধুলো, একটিও পাখ! নেই, তার বদলে শিরা উপ- 
শিরার মতন তার ঝুলছে । গত সেপ্টেম্বর মীসের কথা, তখন বেশ গরমকাল। 

প্রথম শ্রেণীতে আরোহণ করলেই কতকগুলি স্থযোগ-স্থবিধার দাবি আমাদের 
মধ্যে জেগে ওঠেই । আমরা এর চেয়েও অনেক খারাপ অবস্থায় রেল ভ্রমণ 
করেছি যদিও, কিন্তু পকেটে প্রথম শ্রেনীর টিকিট থাকায় আমি তখন বেশ উষ্। 
বোধ করি। দরজার কাছে এসে কগ্ডাকটারবাবুকে বলি, কামরার একি অবস্থা ? 
অন্তত একবার ঝাঁট দেবার ব্যবস্থাও... 

তিনি আমার মুখের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকেন | কি ঠাণ্ডা সেই 
দৃষ্টি! তারপর খুব আস্তে আস্তে বললেন, আমার থেকে অনেক অনেক কোনে! 
ওপরওয়ালা, যাঁকে লিখলে কাজ হয়, সেরকম কারুর কাছে অভিযোগ করুন । 

একসময় ওপরওয়ালা বলতে ঈশ্বরকে বোঝাত । তিনি বোধহয় সেহ রকমই 
কোনো মহাপুরুষ সম্পর্কে ইঙ্গিত করলেন | 

যাই হৌক, এই উত্তরে এমন কিছু বিশেষত্ব নেই । কিন্তু আমি স্তত্তিত হয়ে- 
ছিলাম লোকটির কথস্বরের তিক্তৃতায় । একজন মান্য অপর একজন মানুষের 
সঙ্গে, যে তার শক্র নয়, এমন তিক্তস্বরে কথা৷ বলে কি কারণে? হয়তো প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের সম্পর্কেই এর একট! জাতক্রোধ আছে ! ট্রেনে এ-রকম প্রথম 
শ্রেণী থাকে কেন? পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী দেশ আমেরিকাতেও রেলগাড়িতে 
কোনো শ্রেণীবৈষম্য নেই | 

কিংবা এমনও হতে পারে, কিছুকাল আগেকার রেল ধর্মঘটের ব্যর্থতার গ্লানি 
গুর ওষ্ঠে এখনো লেগে আছে । এই পরাজয় সকল রেল-কর্মচারীর মনে একটা 
গভীর আঘাত দিয়েছে, আমরা জানি | সেইজন্তই কাজে কোনে উৎসাহ নেই । 
আর কোনো অভিযোগ জানাবার বদলে আমি লোকটির প্রতি সহাহুতৃতি সম্পন্ন 
হয়ে পড়ি । যুক্তিহীন ভাবেও আমরা অনেক সময় ব্যর্থ পরাজিত মানুষদের দিকে 
চলে যাই 

রেলগাড়িটির নাম লখনে এক্সপ্রেস । ছাড়ে দুপুরে । সেদিন মাত্র দশ 
মিনিট দেরিতে ছেড়ে ছিল, এবং শেষ মুহূর্তে কামরাটি যাত্রীতে ভরে যায়। কারুর 
সঙ্গে কোনে! মালপত্র নেই, বেশ ঝাড়া হাত-পা ঘাক্রী। তাদের নিজেদের মধ্যের 
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কথাবার্তায় বুঝতে পারি, অনেকেই রেল-কর্মগারী । কেউ কেউ কামরার অবস্থ! 
সম্পর্কে ক্ষোভ প্রকাঁশ করছিলেন । সেই সময় তারা আর রেলকর্মী ননূ, যাত্রী, 
সেইজন্ই যাঁত্রীস্বলত অভিযোগ | 

মাঝে মাঝে দু -একজন শৌচাগারের দিকে গিয়ে দরজা খুলেই নাকে কাপড 
দিয়ে ফিরে আসছিলেন । আমার ভয় হলো, ওর মধ্যে হয়তো কোনে মৃতদেহ 
আছে। আমি সোঁদকে একবারও যাইনি । 

সন্ধ্যার কিছু পরে, চিত্তরঞ্জন স্টেশনে কামরাটি সম্পূর্ণ খালি হয়ে যায়। 
একাকিত্বে আমি হষ্ট হয়েছিলাম । কিন্তু তখনই ওপর থেকে একটি দোহার 
চেহারার লোক নিচে লাফিয়ে পড়ে এবং চমকিত আমাকে ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন 
করে, আপনি কতদূর যাবেন ? 

লোকটির কথ! শুনে জান। যায় যে তিনি জানেন রাত্রের দিকে এই ট্রেন 
ফাঁকা যায় । আগে সবকটি খোপ ঘুরে তিনি দেখেছেন, যে শুধু আমার সঙ্গেই 
মীলপত্র আছে, তাই তিনি আমার সঙ্গী হয়েছেন । পথে নাকি ডাকাতির ভয় 
আছে । তিনি শেষ রাত্রে পাটনায় নামবেন | আমি রাত্রি দশটাঁতেই নেমে 
যাব শুনে তিনি রীতিমতন মুষড়ে পড়েন । কামরায় আলো অতি ক্ষীণ। এ 
আলোতে বধই-ও পড়া যায় না। এই আলোর অভাবেই আমি সবচেয়ে বেশি 
দুঃখিত হয়েছিলাম । সন্ধ্যার পর কোনে। একা -যাত্রীর বই পড়া ছাড়া আর কি 
কাজ থাকতে পারে? আমি এমনহ বিরক্ত হয়েছিলাম যে অনেকখানি পথ 
দাড়িয়ে থেকে, হাত উঁচু করে বইটাকে আলোর কাছে নিয়ে অতি কষ্টে পড়তে 
পড়তে কালহরণ করেছিলাম । 

এই ঘটনার মাঁসাঁধিক কাল পরে, কয়েকজন শ্রদ্ধেয়, বন্ধু ও সহকর্মীর সঙ্গে 
বর্ধমান থেকে একটি অল্প-পাল্লার রেলগাঁড়িতে কলকাতায় ফিরছিলাম। তৃতীয় 
শ্রেণীতে । বেশ আরামদায়ক বসবাঁর জায়গা পেয়ে গিয়ে বেশ অবাক হয়েছিলাম 
প্রথমে | 

পরের স্টেশনে গাড়ি থামতেই পিলপিল করে লোক উঠতে লাগল । নারী- 
শিশু-জোয়ান-বৃদ্ধ, প্রত্যেকের সঙ্গে বিভিন্ন আকারের পুঁটুলি। চালের চোরা- 
চালান সম্পর্কে আমরা আগে অনেক শুনেছি, সংবাদপত্রে পড়েছি, কিন্তু তাগ 
আকার যে এত বৃহৎ-ণিজের চোঁখে না দেখে আগে বুঝতে পারিনি । শুধু 
আমাদের কামরাতেই অন্তত পঞ্চাশ থেকে ষাটজন ছিল চালের পুঁটুলি সমেত। 
মানুষের অসস্ভব ভিড়ে ও ঘামের গন্ধে সেই কামরায় এমন একটা পরিবেশ হলো, 
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টি 
যাতে মনে হয়, টিনে বন্ধ সাঁডিন মাছের এর চেয়ে অনেক আরামে থাকে । 

সেই কামরায় দেখলাম, অনেক রকম মৃল্যবোধও বদলে গেছে। যুবতী নারীরা 
স্বেচ্ছায় পুরুষদের ধাক্কা দেয়, পুরুষরা নারীদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে স্থান নিতে 
চায়_- আপনার পায়ের কাছে এসে বসবে বৃদ্ধরা, আসনের নিচে ঢুকে যাবে 
বালক । চালের তুলনায় শরীরের কোনো৷ দীমই নেই। আমর! প্রশ্ন করে 
জেনেছি, এই চোরাচালানীর1 মাসের পর মাস ভাঁত খায় না। রুটি পেলেই 
যথেষ্ট খুশি হয়। সমগ্র যাত্রাপথে একটিবারও কেউ টিকিট পরীক্ষা করতে 
আসেনি, চাল-পসারীদের কোনোভাবে বাঁধা দিতে আসেনি কেউ । সমগ্র রেল- 
গাঁড়িটিতে নগণ্য সংখ্যক টিকিট-কাট যাত্রীরাই একেবারে ছুয়ো হয়ে বসে ছিল। 

এই ছুটি পৃথক চিত্র আমরা আগামীকালের রেল-যাত্রদের জন্ত লিপিবদ্ধ 
করে রাখলাম । 


কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এই বাংল! বৎসরে সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার পেয়ে- 
ছেন, এজন্য আমরা সকলেই আনন্দিত । তার “উলঙ্গ রাজা” কাব্যগ্রস্থটি আমাদের 
বিশেষ প্রিয় । আগামী ১৮ জানুম্নারি একটি ঘরোয়। সভায়, ২৭ জি কলেজ স্ট্রিট, 
ইপ্ডো জিডি আর হলে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী “কৃত্তিবাপ ও আমি" এই নিজ- 
নির্বাচিত বিষয়ে কিছু বলবেন | 


মুখ্যমন্ত্রী বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার উদ্বোধন অনুষ্ঠানে যোগ দেবাঁর জন্য 
বেরুতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় একজন এসে বলল, উত্তর কলকাতার কোনো 
রেশনের দোকানে চাল গম নেই | শুভ কাজের শুরুতেই একটা বাধা । নিদিষ্ট 
সময়ের মধো, একেবারে বিলিতি জিনিসের মতন চমতকার একটি স্টেডিয়াম তৈরি 
করে কলকাতা এবারে দ্লারা ভারত তথা বিশ্বকে চমকে দিয়েছে । এই কৃতিত্বের 
অনেকথানিই মুখ্যমন্ত্রীর প্রাপ্য, সেই মুহুর্তে সামান্য চাঁল-গমের কথ! শুনলে 
মনে হতেই পারে, উঃ, আর পাঁরা যায় ন1। একটুক্ষণও কি শান্তিতে থাকতে দেবে 
না! একক, সি, আই-এর কর্মীরা ধর্মঘট করার আর সময় পেল না। 
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যে দেশের লোক এখনে। খেতে পায় না, সে দেশে এরকম স্টেডিয়াম তৈরি 
করার প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা, আমরা সে প্রশ্রে যাচ্ছি না। এদেশ বন্ুকালি 
ধরেই গরিব এবং লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে আরও বহু বছরই গরিব 
থাকবে ৷ স্থতরাঁং অন্যসব ক্রিয়াকলাপ থেমে থাকতে পারে না । আমাদের এই 
রাজ্যে যিনি খেলাপুলা বিষয়ের মন্ত্রী, তিনিই খাছ্মন্ত্রী। পা। ভেঙে যাওয়ায় 
তাঁকে চিকিৎসার কারণে দীর্ঘদিন বিলেত-আমেরিকায় থাকতে হয়, ইদানীং 
আবাঁর তিনি হৃদরোগে ভুগছেন বলে চিকিৎসকণ! প্রায়ই তাঁকে চার-পাঁচদিনের 
পূর্ণ বিশরীম নিতে বলেন ৷ তবুও তীকে মন্ত্রী থাকতেই হবে। সম্ভবত তার দূর্বল 
স্বাস্থ্যের কথা বিবেচনা! করেই তাকে খেলা ও খাগ্ের মতন ছুটি হালকা বিভাগ 
দেওয়া হয়েছে । 

এ রাজ্যে খেলাধুলার ব্যাপারট বেশ ভাঁলোই চলছে বলা যায় । গত ক্রিকেট 
টেস্টম্যাচ এবং চলন্ত টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাপনার সকলেই মুক্ত- 
কণ্ঠে সাধুবাদ কণছেন, আমরাও করি, অথচ, রেশনের দোকানের ভাড়ার শূন্য 
থাকে কেন? একই মন্ত্রীর ছুই দপ্তরের মধ্যে একটি ভীলো৷ চলছে, অপরটি চলছে 
না কেন? মনে হয়, ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর অসুস্থতা কিংব। অনুপস্থিতির সময় তাঁকে 
সাহায্য করতে, তার ধোঝা হালকা করার জন্য খেলাধুলা ধিভাগের কাজকর্ধ 
অগ্থর! ভাগাভাগি করে নিতে বেশ আগ্রহী । কিন্তু খাছ্ের ব্যাপারে অন্য সবাই 
হাত ধুয়ে বসে আছেন, কেউ কিছুই জানেন না। তবে, যেহেতু সব ব্যাপারেরই 
পরোক্ষ দায়িত্ব মুখ্যমন্ত্রীর, তাই তাঁকে বিড়ম্বিত হতে হয় । জরুরি কাঁজে দিল্লিতে 
গিয়েও তাঁকে উদ্িগ্নভাবে খবর পাঠাতে হয়, কেউ কি কোনোক্রমে এখন ধর্মঘটট। 
মিটিয়ে ফেলতে পারে না ! সত্যিই তো, যখন সারা বিশ্বের প্রতিনিধিরা, এমনকি 
চীনের একজন উপমন্ত্রী পর্য্ত কলকাতায় উপস্থিত, তখনই এই কেলেঙ্কারি ! 

পরের স্বগত প্রশ্নটি এই, এফ, সি. আই-এর কম্ীরাই বা হঠাৎ হঠাৎ এরকম 
ধর্মঘট করে কেন ? এই কমীর1 তে বিদেশী নয়, কোন নরখাদক সম্প্রদায়েরও নয়, 
আমাদেরই চেনাশ্ুনো সাধারণ চাকুরিজীবী মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত পরিবারের মানুষ, 
তবু হাজার হাজার নিরীহ লোককে অনাহারে রেখে এদের আন্দোলন চলে কেন? 
এদের সঙ্গে মিটমাটের প্রস্তাবের কথা শুনি! কিন্তু এদের প্রকৃত দাবি কি, 
কেন এর] এরকম মরিয়া ব্যবস্থা! গ্রহণ করে, তা আমর। জানতে পারি ন1। সংঙ্লিষট 
স্থানীয় ইউনিয়নটি আবার কংগ্রেসের, অথচ কংগ্রেস সরকারকেই এর] অপদস্থ 
করছে। আমরা শুনেছিলাম, দিল্লি ঘুরে আসার পর আমাদের যুব নেতাদের - 
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ধার ইউনিয়নগুলি ভাগাভাগি করে নিয়েছেন, অন্তর্কলহ মিটে গেছে --তবু কেন 
রেশণের দোকানে 'তালাবন্ধ থাকে, এট। একট রহস্য ছাড়া কি? 


একট! প্রশ্ন প্রায়ই মাথায় ঘোরাফের। করে ইদানীং । ভারতবর্ষের নান। বৃত্তিতে 
নিযুক্ত ব্যক্তিদের ধর্মঘটের চেহারাঁকে কেন্দ্র করেই এই প্রশ্ন | রোদ বৃষ্টি বাতাসের 
মতনই ধর্মঘট এখন আমাদের জাতীয় জীবনে প্রতিদিনকার ব্যাপার । ভ্রাম্যমাণ 
সার্কাসের মতো! তা৷ স্থান পরিবর্তন করলেও সব সময়ে কোথা'ও-না-কোথাও ঘটছেই । 

ধর্মঘট তো৷ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের স্যায়সঙ্গত অধিকার । দাবি আদায়ের 
আর কি পথ আছে? জমিদারি যুগে অন্নয়-বিনয় কাঁকুতি-মিনতিতে কখনো! 
হঠাৎ কিছু স্ুযোগ-স্থবিধে আদায় করা যেত। বৈশ্ঠ যুগে সেটা সম্ভব নয়। 
এখন মালিক ও শ্রমিক পক্ষের মধ্যে সব সময়েই একট? কাড়াকাঁড়ির ব্যাপার 
আছে । আমাদের প্রশ্ন ধর্মঘট সম্পর্কে শয়, ধর্মঘটের চরিত্র সম্পর্কে । 

এই ভূ-ভারতে কেউই সন্তষ্ট নয়। ভারতে সর্বোচ্চ বেতনধারী পাইলটরাও 
ধর্মঘট করে। কেন? সম্ভবত এই কারণে যে, যে-ধিমান তার। চালায় সেই 
বিমানের যাত্রীরা আরো অনেক বেশি ধনী বলে তাদের ঈর্ষ! হয় । হতেই তো! 
পারে? রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বা স্টেট ব্যাঙ্কের প্রথম শ্রেণীর অফিসাররা যখন ধর্মঘট 
করে, তখনও সম্ভবত কারণ এ একই, ব্যাঙ্কে যারা টাক রাখে বা তোলে, তার! 
অনেকেই বেশি ধনী। ডাক্তাররা ধর্মঘট করে ইঙ্জিনিয়ারদের তুলনায় তাদের 
মাইনে এবং চাকরির শর্ত খারাপ বলে । ইঞ্জিনিয়ার ধর্মঘট করে কারণ তাদের 
তুলনায় সমান যোগ্যতাসম্পন্ন রাঁজপুরুষেরা বেশি ক্ষমতা ও হুকুমের অধিকারী ৷ 
কোনে ধর্মঘটেরই অবশ্য সঠিক মীমাংস1 এ পর্যন্ত হয়নি, ধামাচাপ! দিয়ে রাখ! 
হয়, মাঝে মাঝে ধামার তল থেকে সাপ বেরিয়ে আসে । 

বন্দর-শ্রমিক ধর্মঘট কিংবা খাছ্য-গুদামকর্মীদের ধর্মঘট আইনগতভাবে নিষিদ্ধ 
কর! হয়েছে, কেউ গ্রান্ধ করেনি । গ্রেফতারের হুমকি দেওয়। হয়েছে, কোনে 
কাজ হয় ন। তাঁতে-_ একজন কর্মীকে গ্রেফতার ব! ছাটাই করলে নতুন ধর্মঘট শুরু 
হয় । হাসপাতালে জুপ্তাড়ি ও মদ চোলাইকারী চতুর্থ শ্রেণীর একজন কর্মচারীকেও 
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বদলি কর! পর্যন্ত সম্ভব হয় না। ভারতের সবচেয়ে স্থখ্যাত ভেলোর হাসপাতাল 
এই কারণে বন্ধ হবার মুখে । 

একজন কর্মীকে ছাটাই করলে তাঁর পরিবার অনাহারের সম্মুখীন হয়। 
তাকে বাচাবাঁর জন্য ধর্মঘট হলে বন্ পরিবার বিপন্ন হয় । এর নীতিবোধট। কি? 
একজন চোরকে যদি শাস্তি দেওয়া হয়, তাহলেও তার স্ত্রী-পুত্র খেতে পাবে 
শ।-- এবং তারা চোরও নয় এবং সমাজের কাছে কোনও অপরাধ করেনি । এর 
মধ্যেই বা নীতিবৌধট1 কি? লাঁলবাহাছর শাস্ত্রী একবার বলেছিলেন, রেল 
বিভাগে চুরি বন্ধ হলে সারা ভারতবর্ষে সোনার রেললাইন পাতা যেত । 

আপাতত আমাদের মনে হয়, কোনো৷ একটি বিশেষ গোী যখন ধর্মঘট করে, 
তখন তারা সার! দেশের স্ুবিধে-অস্থবিধের কথা তোয়াক্কাই করে না। আবার 
তারা যদি সারা দেশের জন্য বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়ে, তাহলে আবার 
নিজেদের প্রাপ্য পায় না। ছাত্রদের পড়াশুনে। নষ্ট হচ্ছে বলে শিক্ষকরা যদি 
ধর্মঘট করে, তা হলে তাদের চিরকালই বুনো রামনাঁথ হয়ে থাকতে হয়। অর্থাৎ 
ধর্মঘট না! করলে কোনো৷ দাবিদাঁওয়া মেটার সম্ভাবনা! এদেশে নেই, অথচ 
ধর্মঘট হলেই বাকি সম্প্রদায়ের মুখে একট৷ দুঃখের ছাপ পড়ে, মনে হয় দেশের 
একট! দারুণ ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে । 

সভা হলেও মানুষের স্বভাব এখন উপজাতিস্থলভ | পাইলট থেকে শুরু করে 
হাসপাতালের ধাওড় সবাই নিজেদের গোষী-স্বার্থ ছাড়া অগ্য কিছু চিন্তা করে 
না। পুরো দেশের সমতা৷ রক্ষার ভার ধাদের ওপর, তারাও এ পর্যন্ত এ সমস্যার 
সমাধান করার কোনো ব্যবস্থা করেননি । অন্তত চিন্তাও করছেন কি. 


তিরিশ বছর পর ভিয়েতনামের যুদ্ধ শেষ হলো। এই যুদ্ধে আমেরিকানরা 
সামরিক এবং নৈতিকভাবে পরাজিত হয়েছে, তাঁদের জাতীয় ইতিহাসে 'এই 
প্রথম পরাজয় । এই যুদ্ধে তাদের অর্থন্যন্ত্ হয়েছে এমন 'একটি সংখ্যায়, ষে রকম 
সাধারণত আকাশের তারার দুরত্ব গণনার সময়েই ব্যবহৃত হয্ন ( ১৫০০০ কোটি 
ডলার )। অর্থাৎ ১,২০০০,০০০০০০০০ টাক! প্রায় । এবং প্রাণ দিয়েছে 
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৬৫৫০টি যুবক-_যার বিনিময়ে সে-দেশ কিছুই পীয়নি। 

আশ্চর্যের ব্যাপার, এত বড়ে। একট যুদ্ধ শেষ হবার পরেও যে বিপুল উল্লাস, 
উত্তেজনা, তর্কাতকি, নিন্দাবাদের ঝড় ওঠীর কথ! ছিল, তার কিছুই হলো ন1। 
যেন একট! ঠাণ্ডা উদাসীন ভাব । এত দীর্ঘকাল চলেছিল বলেই হয়তো! এই 
যুদ্ধ বিষয়ে একটা একঘেয়েমির ভাব এসে গিয়েছিল। প্রতিদিন হাজার ছু" 
হাজার মৃত্যুও আর বড়ো সংবাদ হতো না ইদানীং ! ফলে, যুদ্ধ সমাপ্তির ঘটনাও 
নিরুত্তাপ ভাবে গ্রহণ কর! হয়েছে । কিংবা, সবাই আজ জেনে গেছে যে 
পৃথিবীর যে-কোনো যুদ্ধ-াবগ্রহের ঘটনাই আলে পৃথিবীর তিনটি বুহৎ শক্তির 
পাশা খেল] | চীনের সঙ্গে আমেরিকার সন্ভাব স্থাপনের পরেই ভিয়েতনাম যুদ্ধের 
তাৎপর্য নষ্ট হয়ে গেছে । তবে আর কেন যুদ্ধ? কিসের যুদ্ধ? মাকিন প্রেসিডেণ্ট 
চীনে যান খানা খেতে, মস্কোর কার্ল মার্কস আযাভিনিউতে খোল! হয় আমেরিকার 
রকফেলার ব্যাঙ্ক_তবে আর ভিয়েতনাম কোন্‌ আদর্শের লড়াই? সমস্ত 
আদর্শবাদই এখন পরিণত হয়েছে জাতীয়তাবাদে । স্বজাতির স্বার্থ ছাড়া আর 
কোনো রাজনৈতিক স্বার্থ নেই, মুখে যে-বাই বলুক! ভিয়েতনাম যুদ্ধ উপলক্ষে 
এই দুঃখজনক উপলব্ধিটিই আর একবার প্রমাণিত হলো । মাঁনবসভ্যতা এখনো 
এইখানে থেমে আছে, হয়তে৷ এই পর্যন্তই থাকবে । 

এই যুদ্ধ সমাপ্তির পরও অন্তত ছুটি বিষয় পরবর্তাকালের জন্য জানিয়ে রাখা 
দরকার । উত্তর ভিয়েতনামীর1 এই শতাব্দীর সবচেয়ে সাহসী যোদ্ধা । আত্ম- 
সম্মান রক্ষার জন্য তাঁর! যে-লড়াই করেছে-- আজ পর্যন্ত কোনে। সাহেব জাতিও 
সে-রকম সাহস দেখাতে পারেনি । তাদের ছুই মুরুব্বি যখন আলাদা-আলাদা- 
ভাবে তাদের পরম শক্রর সঙ্গে আতাত করেছে, তখনও এই গরিব দেশটির 
কৃশকায় লোকগুলি তাদ্দের মাথা এবং পতাকা উচু রেখেছে । দ্বিতীয় ঘটনাটি এই, 
এই যুদ্ধ চলার মধ্যেই নোবেল শান্তি পুরস্কার দেওয়া হয়েছে এমন এক 
ব্যক্তিকে, যিনি সেই পুরস্কার গ্রহণ করার পরেও আরও হাজার হাজার মানুষের 
মৃত্যুর পরোক্ষ কারণ হয়েছেন । হায় শান্তি, হায় তাঁর পুরস্কার ! এখন আমেরিকার 
অর্ধ লক্ষ জননী বা! যুবতী ভাবছে, কেন তাদের পুত্র ব1 প্রেমিকর৷ হাজার মাইল 
দুরে জল-কাদার মধ্যে কুকুর-বেড়ালের মতন প্রাণ দিল? বিনিময়ে সামান্য 
সম্মানটুকুও পেল না। আর কয়েক লক্ষ ভিয়েতনামী এবং কম্বোজীয়র মৃত্যু ? 
সেকিছুই না । এশিয়ার গরিব দেশগুলির মাঞ্গষের আবার প্রাণের দাম আছে 
নাকি? 


২০ / সম্পাদকের কলমে 


রবীন্দ্রনাথ 
তার যদি ভক্তদের সম্পর্কে সামান্য মায়া-দয়া থাকত, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই 
বেছে-টেছে শীতকালের কোনো একট মনোরম দিনে জন্মীতেন | কী অসহ্য 
গরম ছিল এবারও পঁচিশে বৈশাখে । তবু সেই সকালেই একট! অপূর্ব সুন্দর দৃশ্য 
দেখলাম । রবীন্দ্রসদনের প্রাঙ্গণে ছিল একটি অনুষ্ঠান, একটি শামিয়ানীও খাটানো 
হয়েছিল, কিন্তু তার নিচে স্থান হবে ক'জনের ? অন্তত আট-দশ হাজার মানুষ 
উপস্থিত হয়েছে সেখানে, তারা বসেছে সি'ড়িতে, গাছতলায়, খোলা মাঠে, এমন- 
কি রান্তার ওপরে _মাথার ওপরে ঠাঠা করছে রোদ্ব,র, একশো দশ ডিগ্রি। 
অধিকাংশই অল্প বয়েপী ছেলেমেয়ে, ঘামে ভেজা উজ্জ্বল মুখ, কোনো কোলাহল 
নেই, বিশৃঙ্খল নেই, পুলিশ নেই । এই উপলক্ষে পর্যাপ্ত জল সরধরাহের দায়িত্ব 
নেয়নি কোনে প্রতিষ্ঠান, তবু এমন একট! স্বন্দর দৃশ্ট বহুদিন দেখিনি । জৌড়া- 
সাকোৌতেও এই একই দৃশ্ঠ। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের যুবসমাজকে এখনও এতটা আকৃষ্ট করেন! আমাদের 
সাংস্কৃতিক জীবনের তিনিই যে এখনো মূল স্তস্ত, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। 
আর কার গান শুনতে এত আগ্রহ, আর কার কবিতায় এমন সার্বজনীন শিহরণ? 

যুবসমাজের এই আগ্রহের তুলনায় সরকারি সাহায্য বা বিশ্বভারতীর উদ্যোগ 
অনেকটাই নিরর্থক । আমর! রবীন্দ্রনাথকে নিজের মতন করে গ্রহণ করেছি_ 
এতে অন্য কারুর হস্তক্ষেপের প্রয়োজন নেই । এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ 
করে বলা দরকার | সম্প্রতি রবীন্দ্রসংগীত নিয়ে একটা অনাচার চলছে । অতি- 
রিক্ত আচার-নিষ্ঠা ও শুচিবাই এই অনাচারকে ডেকে আনছে । রবীন্দ্র- 
সংগীতের স্বরলিপি ও গায়কী নিয়ে এমন একট। কড়াকড়ির ভাব দেখ! দিয়েছে, 
যার ফলে এই গানে ধরে যাচ্ছে একঘেয়েমির ঘুণ | আজকাল সর্বত্র গানের স্কুল, 
কঠোর স্বরলিপিতে যন্ত্রসংগীত-বজিত শিক্ষা । হাজার হাজার ছেলেমেয়ে আজ- 
কাল রবীন্দ্রসংগীত গাইতে পারে । নিখুঁত ভাবে-যা আসলে অত্যন্ত যাস্ত্রিক 
ও বিরক্তিকর ৷ রবীন্দ্রনাথ যথার্থ সংগীত রচগ্মিতার মতনই বহু জায়গা! থেকে সুর 
আহরণ করেছেন, পাশ্চাত্যের সঙ্গে মিশিয়েছেন বাউল, প্রীক্ষার কোনে। শেষ 
ছিল না । সেই রবীন্দ্রপংগীতকে এখন নিয়মবন্দী করে রাখার কোনে মানে হয়? 
ষূল স্থরের কাটামো ঠিক রেখে রবীন্দ্রসংগীত নিয়ে নিশ্চয়ই এখনও অনেক রকম 
পরীক্ষা চলতে পারে । এ-ব্যাপারে নির্দেশ জারি করার জন্য কোনে? কর্তৃপক্ষই 
উপযুক্ত নয়, গায়ক ও শ্রোতার আগ্রহই প্রধান কথ! । একানব্বই সালের পর 


সম্পাদকের কলমে / ২১ 


কোন্‌ কর্তৃপক্ষের জারিজুরি খাটবে? শুধু এই কটি বছরের জন্য অধিকার রক্ষার 
শেষ চেষ্টা বড়ো করুণ। 

এর নবতম উদাহরণ দেবব্রত বিশ্বাসের কঠরোবধ । এই প্রবীণ শিল্পী একানব্বই 
সাল পর্যন্ত বেচে থাকলেও গান গাইতে পারবেন কিনা সন্দেহ । কিন্তু তার 
আগেই জোর করে থামিয়ে দেওয়। হচ্ছে তীর গান। তীর অপরাধ, তিনি নানা 
রকম যন্ত্র-বাজনা নিয়ে পরীক্ষা করছেন | মন্ত্র কথাটার সঙ্গে বাংলা যন্ত্রণা শব্দটির 
ধবনিগত মিল আছে বলেই অনেকে সহজ ভাবে দুটিকে মিলিয়ে দেন, কিন্তু এটা 
যে একটা স্ুল রসিকতা _- একটু ভাবলেই বোঝা! যাবে । 

সবচেয়ে আশ্চর্য কথা, এই গৌড়ামিপুষ্ট দলের নেতৃত্ব নিয়েছেন সন্তোষকুমীর 
ঘোষ । এই তীক্ষধী অথচ ছটফটে মানুষটি যে কখন কি করবেন, তার ঠিক 
নেই। তিনি রবীন্দ্রসংগীতের প্রচণ্ড ভক্ত. আমর! জানি ৷ রবীন্দ্র-সাহিত্যে দারুপ 
ভাবে মগ্ন । কিন্তু রবীন্দ্রংগীতের অভিভাবকত্ব বা কৌশুলি পদ নিতে গেলেন 
কেন? আরও বিস্ময়ের কথা, শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সব রকম স্বাধীনতায় তার 
বিশ্বাসের কথা তিনি বন্থবার প্রকাশ করেছেন, তবু এই একজন শিল্পীর স্বাধীনত। 
নষ্ট করছেন কেন? দেবব্রত বিশ্বাসের পরিবেশন। তার নিজের রুচিতে পছন্দ 
না হতে পারে _কিন্ত এ গান তে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে না, অগ্য গাঁয়করা অনায়াসেই 
তো এঁ গানই আবার প্রথাগত ভাবে গাইতে পারে-_রবীন্দ্রপংগীতের এতে 
বিন্দুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধির সম্ভীবন! নেই ' একজন যদি আলাদা ভাবে কিছু করতে 
চায়_-তাকে করতে দেওয়া হোক, যার ভালো লাগে শুনবে, যার ভালো লাগবে 
ন1, সে অন্য গায়কদের কাছে যাবে । তার বদলে এ একজনের রেকর্ডই বন্ধ 
করে দেওয়া একট। বিশ্রু ব্যাপার । 


এই সংখ্য। 


এই সংখ্যায় আমর! প্রতিবেশী রাজ্যগুলির কিছু রচনা প্রকাশ করেছি। মুদ্রিত 
হয়েছে ছুটি হিন্দী গল্প, এক-গুচ্ছ অসমীয়। কবিতা । ইংরেজি, হিন্দী ও উর্দু 
কবিতার যে-সব অনুবাদ দেওয়া হয়েছে _- এর লেখকর। প্রায় অনেকেই কলকাতার 
মানুষ । কলকাতা শহরে ভারতের প্রায় সব ভাষারই কবি ও লেখকরা আছেন । 
আমর! ক্রমশ তাদের আরে! বেশি রচন। প্রকাশের চেষ্ট1! করব । ওড়িশার 
কোনে গল্প বা কবিত। আমরা এ-সংখ্যায় অনেক চেষ্টা করেও সংগ্রহ করতে 
পারিনি । আগামী কৌনে। সংখ্যায় নিশ্চিত প্রকাশ কর। হবে। 


২২/ সম্পাদকের কলমে 


গত সংখ্য। কৃত্তিবাঁস সম্পর্কে অনেক রকম সমালোচনা শোন গেছে। সমস্ত 
সমালোচনাই স্বাগত । একটু লক্ষ করলেই দেখ! যাঁবে, কৃত্তিবাঁস এখনো ঠিক 
নিদিষ্ট রূপ নেয়নি । নানা রকম পরীক্ষা করতে করতে এগুচ্ছে । সম্পূর্ণ 
অব্যবসাঁয়িক উদ্যোগে এরকম একটি বড়ো আকারের মাসিক পত্রিকা চালিয়ে 
যাঁওয়া সহজ কথ! নয়। আমরা নানা রকম চেষ্টা করে একে দৃঢ় ভিত্তির ওপর 
স্থাপন করার চেষ্টা করে যাচ্ছি । ৩বে পাঠকরা, সাধারণত অস্থিরচিত্তই হন । 
গত সংখ্যার সমালোচনাগুলি পড়ে দেখ] গেল, মজার ব্যাপার--আমাদের তরুণ 
সমাজের মধ্যে এখনো৷ একট] নীতিবাগীশ ভাব আছে বেশ। গত সংখ্যায় যে 
ছটি গল্প বেরিয়েছে, সেরকম প্রথম শ্রেণীর গল্প, একসঙ্গে এতগুলি, বহুকালের 
মধ্যে কোনো পত্রিকার সাধারণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়নি । এছাড়া রয়েছে 
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ । অথচ, সমালোচকরা, এগুলিকে উপেক্ষা করে শুধু 
উন্মা! প্রকাশ করেছেন বারবধূ সম্পকিত আলোচনায় । বারবধূ নিয়ে যদি নাটক 
হতে পারে এবং লক্ষ লক্ষ দর্শক দেখতে পারে, তা নিয়ে কোনে পত্রিকায় 
আলোচনা! হতে পারবে না? এবং আলোচনা-লেখক তাঁর নিজের মতই 
লিখবেন ! আমরা এই পর্রিকায় প্রকাশিত যে-কোনো রচনারই বিরুদ্ধ মত 
প্রকাশেও সমীন আগ্রহী । তবে, মলাট সম্পর্কে বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করেছেন প্রায় 
সকলেই । আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি, পুরো প্রথম মলাট জোড়া বিজ্ঞাপন আর 
কখনো গ্রহণ করব না । 

বর্তমান সম্পাদক ছাড়াও, কৃত্তিবাসের আরে! কোনো কোনো সংখ্যা আরো 
কেউ কেউ সম্পাদনা করতে পারেন । এটাও আমাদের পরীক্ষা । বর্তমাঁন 
সম্পাদকমণ্ডলীর মধ্যে আছেন শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়, বরুণ চৌধুরী, সমীর রায়চৌধুরী, পার্থসারথি চৌধুরী । এর! 
বিভিন্ন বিভাগের দায়িত্ব নিয়েছেন । 


এই শ্ত্রীক্মে মানুষ বেশি বিরত । এই গ্রী্ছে আমাদের ভুরু অনেক বেশিবার 
কুচকেছে। অনেককে যখন-তখন প্রকাশ্বে কঠোর গালাগালি উচ্চারণ করতে 
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শুনেছি, ঠিক কারুর উদ্দেস্টে নয়, একট] অনির্দিষ্ট রাগে । 

সন্ধেবেলা যখন হঠাৎ আলো নিবে যায়, তখন হতাশ! আর অবসাদে মন ভরে 
যায় । যেন আঁর কিছুই করার নেই । সমস্ত কাজ থেমে রইল, আমরা ঢুকে পড়লাম 
যে-যার খাচাম় । দুপুরে পাখা বন্ধ হলেও আমরা ক্ষুৰ হই বটে, কিন্তু প্রকাস্তে 
আমরা সেট। মেনে নিতে পেরেছি । কিন্তু সন্ধের পর আলো না-খাকা যেন 
আমাদের হাত-পা বেঁধে পঙ্গু করে দেওয়া! । মোমবাতি বা কেরৌসিনের আলোতেও 
মানুষ একসময় সময় কাটিয়েছে বটে, কিন্তু নগরগুলি সেভাবে তৈরি হয়নি । 

আলো-পাখা বদ্ধ হওয়ায় আমাদের ব্যক্তিগত অহ্থবিধের চেয়েও আরে। 
একটি অনেক বড়ো প্রশ্ন আছে । যখন-তখন বিদ্যুৎ সরবরাহ বব্ধ হওয়ার ঘটনাটি 
যেন অবিকল একটি পাগল ইচ্ছেমতন মেন স্তুইচ বন্ধ করে দিচ্ছে যে-কোনে। 
সময়ে । তার ফলে সারা দেশে উৎপাঁদন থেমে থাকছে । তার ফলে বড়ো-বড়ে 
কল-কারখান।য় লে-অফ শুরু হয়েছে, বিপন্ন হতে বসেছে হাজার হাজার পরিবার 
_ এসব কথা আমরা কাগজে পড়ি । এছাড়াও অন্থক্ত থেকে যায় বছ ঘটনা, কত 
ছোটে! ছোটে ফ্যাকটরিতে, দোকানে, প্রেসে, মোটর গ্যারেজে হাজার হাজার 
নিরীহ মানুষ অস্থায়ী ভিত্তিতে কাঁজ করে যাঁচ্ছে, ঘন ঘন বিদ্যুৎ ছ্াাটাইয়ে তার। 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায়, তাদের আর কোনে। রোজগার থাকে না। তাদের 
নিজেদের কোনো দোষে নয়, শাসকশ্রেলীর কিছু পাগলাঁদের জন্য তাদের পরি- 
বারের লোকেরা না! খেয়ে থাকে । 

১৯৭৪ সালেই বিছ্যুৎ সংকট তীব্র ছিল। তখন আমরা ভেবেছিলাম, হঠাৎ 
বড়ো রকমের যান্ত্রিক গোলযোগ কিংবা পরিকল্পনার ভুলে এমনটি হয়েছিল । 
তারপর বর্ষ! এসেছে, শীত এসেছে, নদী দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে, কত 
আশ্বাস-বাক্য, কত বক্তৃতা আমবা শুনেছি । আমর] একথাও শুনেছি, আমাদের 
নাকি বিদ্যুৎ উদ্বৃত্ত হতে চলেছে । আত্মতৃণ্ড সরকার বিদ্যুতের ব্যাশনিং ব্যবস্থা 
পর্যন্ত তুলে দিলেন । তারপরেও, এবছরে'ও যদি লোডশেডিং আরে মারাত্বক 
হয়, তখন কি আর বলা যায়, আমর! কোনে! সভ্য দেশে বাস করছি? আমাদের 
বিছ্যুমন্ত্রীর একমাত্র কাজ যা! দেখতে পাচ্ছি, মাঝে মাঝে ধর্মঘটা কর্মচারীদের 
সঙ্গে বৈঠকে বসা । এটা একট! অসহ্ ব্যাপার ! 

গগডগোলের সময় নিজেরই কর্মচারীদের ওপরে দোষারোপ করার একটা 
ঝৌক আছে আমাদের সরকাবের ৷ যেন বিছ্যুৎ-ইঞ্জিনিয়ারদের ধর্মঘটের জগ্যই 
বিদ্যুৎ-সরবরাহ ব্যবস্থা! সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে! এটা একটা বাজে কথা ! তারা 
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ধর্মঘট করছেন কেন? ধর্মঘটের জঙ্য এই চরম সময়টাই ব1 বেছে নিলেন কেন? 
উত্তর খুব সোঁজা, এরকম ভাবে চাপ না দিলে এদেশে কোনে। দাবি আদায় 
হয় না। কেন এল আই সিবাব্যাঞ্চের একজন সাধারণ কর্মচারীর চেয়েও কম 
মাইনে নিয়ে একজন ইঞ্জিনিয়ার কাজ করবেন? বৃহত্তর দেশের স্বার্থের কথা চিন্তা 
করে তারা তাদের স্বার্থত্যাগ করবেন? ওসব বাজে কথা । কে কোথায় স্বার্থ- 
ত্যাগ করছে? আসল কথা হচ্ছে এই, টাটা-বিড়লাদের কালে টাকা জমাঁবার 
স্থযৌগ না৷ দিলে, কিংব1 স্মাগলারদের জেল থেকে ছেড়ে না দিলে যেমন তাঁরা 
নির্বাচনে মোট! টাকা টাদা দেবে না, সেইরকমই ডাক্তীর-ইঞ্জিনিয়ার-শ্রমিক- 
কেরানীদেরও তার কিছুটা ভাঁগ না! দিলে তাঁরা কাজ করবে না। সরকারকে 
এই কথাটা বুঝতে হবে, তা যে-দলের সরকারই হোক ন।। এইভাবে চলতে 
থাকবে একটা অশুভ চক্র । 


মানুষ একসময় অরণ্যের প্রাণী ছিল। ভয়াল অরণ্যে অন্ত পশুদের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় হেরে গিয়ে মানুষজাতি বাঁইরে বেরিয়ে আসে । আজ সেই মানুষই 
কুপাঁপরবশ হয়ে অরণ্যকে বাঁচাতে চাইছে । ব্যান্র সংরক্ষণের জন্য পৃথিবীব্যাপী 
আলোড়ন উঠেছে । 

মানুষজাতির স্বভাবই এই, সামনে যেতে যেতে সে কখনে৷ পিছনে ফিরে 
তাকায় । কখনো থমকে যায় । যেমন প্রাক্তন বাসস্থানের জগ্য সকলেরই মন 
কেমন করে, অরণ্যের জন্য আমাদের মমত্ববোধও অনেকটা সেইরকম হয়তো | 
বস্তুত অরণ্য থেকে নিরাপদে আসার পর আজ আমাদের অরণ্য বড়োই মনোরম 
মনে হয় । অরণ্যহীন পৃথিবী অন্ত কোনে হের প্রাণীদের উপযুক্ত হতে পারে, 
মানুষের নয়। 

মানুষের প্রয়োজনের মতন নৃশংস ব্যাপার আর কিছুই নেই । প্রয়োজনের 
খাতিরেই, জনপদ ও কলকারখান। স্থাপনের অতি ব্যস্ততায় মান্ধ এলোমেলো- 
ভাবে অরণ্যকে ধ্বংস করেছে। যদিও সমূহ প্রয়োজনে আমরা বৃহত্তর প্রয্নোজনের 
কথা বিস্বত হয়েছি । আজ আমরা বুঝতে পেরেছি, পৃথিবীকে স্্থ করার জন্যই 
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বনরাজিকে বাচিয়ে রাখার দরকার । 

এবছর ২৫ জুলাই জিম করবেটের জন্মবাধিকী। এই অরণ্যপ্রেমিক, এক- 
কালের বিখ্যাত শিকারি এবং পরবর্তীকখলে পশুপ্রেমিক এবং ভারত-বন্ধু 
বিদেশিটির উদ্দেশ্তে আমাদের অভিবাদন জানাই । 

এই সংখ্যায় আমরা অরণ'সম্পদ এবং তাঁর সংরক্ষণ-বিষয়ে কয়েকটি রচন। 
প্রকাশ করেছি । সংশ্লি্ বিষয়ে বিশেষজ্ঞরাই রচনাগুলি লিখেছেন । স্থানাভাবে 
আরো কয়েকটি রচনা এই সংখ্যায় প্রকাশ করা গেল না বলে আমরা ছুঃখিত। 


মনে করা যাক, এই গোট। পৃথিবীটা মিলে একটাই দেশ । সমস্ত মানুষ মিলে 
একট জাতি ৷ তাহলে এই পৃথিবীর অবস্থা কী রকম? মানুষের কি খুব দুঃসময় ? 
গত পঁচিশ-তিরিশ বছরে, খাগশশ্য ধাতু তেল ইত্যাদির উৎপাদন বেড়েছে তিন 
গুণ । জনসংখ্যা বেড়েছে মাত্র দুই-তৃতীয়াংশ | অর্থাৎ জনসংখ্যা এখনো দ্বিগুণ 
হয়নি, উৎপাদন হয়েছে তিনগুণ । তাহলে তো মানুষের আরও সচ্ছল হয়ে থাক- 
বার কথা । অথচ পৃথিবীব্যাপী ক্ষুধা বেড়েছে । কারপ, একদল বেশি খায় বা 
নষ্ট করে, অন্য দল কম খায় বা খেতেই পায় না। 

সারা পৃথিবীতে শুধু অস্ত্রশস্ত্রের জন্তই খরচ হয় ১,৯৫,২০৯০০০০০০০ টাকা । 
স্থইডেনের দাগ হ্যামারসোল্ড ফাউগ্ডেশনের এক সমীক্ষায় সম্প্রতি এই তথ্য প্রকাশ 
পেয়েছে । মানুষ এক জাতি হলে এর একট! পয়সাও খরচ করার প্রয়োজন হতে] 
না, কারণ এখনো অন্ত গ্রহ থেকে কেউ এসে আমাদের আক্রমণ করেনি । এমনকি 
অন্ত গ্রহের কোনে। প্রানীর অস্তিত্ব এখনে। টের পাওয়া যায়নি । এই টাকার 
সত্তর ভাগই খরচ করে পৃথিবীর চারটিমাত্র বড়ো দেশ। ক্ষুদে দেশগুলিও সাধ্য- 
মতন বন্দুক বোমায় জলাঞ্জলি দেয় । দু'-এক বছরের মধ্যেই অনেক অস্ত্র পুরোনো 
হয়ে যায়, সেগুলি বাতিল করে আবর্জনায় ফেলে দিতে হয়। 

এবার মনে করা যাক, পৃথিবীটা একট! বিরাট ফীকা প্রান্তর | এর মধ্যে বাড়ি, 
ঘর, তাজমহল, ইফেল টাওয়ার, স্ট্যাচু অব লিবাঠি, পিরামিড, ক্রেমলিন কিছুই 
নেই। আছে কিছু জঙ্গল, জলাশয়, পাহাড় । তার মধ্যে মধ্যে লুকিয়ে আছে 
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কিছু আদিম উপজাতি, হাতে শানানো অস্ত্র একদল আর একদলকে দেখলেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে, হতা। করতে চাইছে, কেডে নিতে চাইছে অপরের খাদ্য ও নারী । 
আট-দশ হাজার বছর আগে পৃথিবীর চেহারা এরকমই ছিল । খুব একট] পাপ্টেছে 
কি? শুপু সেই নানান উপজাতির নানান নাম হয়েছে । সাদা, কালো, বাদীমি, 
ইসলামি, ইছদি, খিস্টানি, ক্যাপিট্যালিস্ট, বেশি লাল কম্যুনিস্ট, ফিকে লাল 
কম্যুনিস্ট, আমি-তোমার-দলে-খেলব-না-ভাই জাতি । আমরা যখন একা থাকি, 
কিংব। দু'জনের মিভূতিতে, তখন ইচ্ছেমতন একট আলাদ। পৃথিবী বানিয়ে নিতে 
পারি, কিন্ত তার বাইরে আসল পৃথিবীর চেহারা এই রকমই | 


ওয়েলিংটনের খুব কাছেই একট রোগ! চেহারার গলি । নামটি যদিও অনেকের 
জান?, তবু জায়গাটি ঠিক চেনা নয়। সেই অক্তুর দত্ত লেন দিয়ে কিছুটা! হেঁটে 
গেলেই অনেকদিনের এঁতিহাবাহী তরুণ প্রেস । দরজ! দিয়ে ঢুকলেই ডানদিকে 
অফিসঘর | সেখানে প্রায় সদাঁসর্ণাই বসে আছেন এক জীদরেল চেহারার 
ব্যক্তি, ধাঁর গলাটি প্রচণ্ড বাঁজরখখধই, যখন তখন রেগে ওঠেন, অথচ ধার 
অন্তঃকরণ শিশুর মতন কোঁমল ৷ ইনি হচ্ছেন গণেশ দে, এ প্রেসের স্বত্বীধিকাঁরী | 
যে-কেউ দরজা দিয়ে ঢুকলেই এর প্রখর দৃষ্টি পড়বে তার ওপরে । 'গ'ব কাছ 
থেকে ছাঁড়পত্র পেলে সে আগন্ভক ঢুকতে পারবে, ভেতরে সে হয়তো! দেখতে 
পাবে আরে! তিনজন যুৰক কর্মীকে, যাদের নাম তরুণ, স্থকুমীর ও নবকুমীর । 
এদের সঙ্গেই দেখা যাঁবে মিলেমিশে আছেন একটি প্রায় পাকা আমের মতন 
চেহারার অতি নিরীহ, সদাঁলাপী এবং মাটির মানুষ প্রৌঢ বা প্রায়-বুদ্ধকে ধার 
নাম আমর। সকলে শ্যামবাবু বলেই জানি, আজ পর্যন্ত পদবীটা জান] হয়নি । 
এদের পেরিয়ে গেলে খুব ছোট্ট একটি উঠোন, পাশ দিয়ে দৌতলায় ওঠবার 
পিঁড়ি। কথনো কখনে? এই সিঁডির মুখে দেখা পাওয়া যাবে ছোড়দা নামে এক 
ভদ্রলৌকের, ধার মুখের অতি স্থন্দর হাঁসি ছাড়া কথাবার্তা! পায় শোনাই যায় ন।। 

দোতলার এক কোণে কাত্তবাসের অফিস খবর । অতি জরাজীর্ণ চেহার] । 
এক পাশে একটি টেবিল, সাত-আটখানি চেয়ার! এদিকে ওদিকে তপীকৃত 


সম্পাদকের কলমে / ২৭ 


কাগজপত্র । কড়িকাঠে ঝুল জমে আছে, পাঁখাটা বেশি জোরে ঘোরে না । অবশ্ঠ 
এরই মধ্যে একটি বেশ শৌখিন ব] গর্বের বন্ত আছে, একটি টেবল ল্যাম্প, যদিও 
তার আলো! এক ফুটের বেশি দূর যায় না । 

দিনের যে-কোনো! সময়ে এলে এখানে দেখা যাবে বাচ্চা চেহারার তিনজন 
যুবকক্ষে, দেবাশিস বন্থু, সমরজিৎ সিংহ ও কাতিক জানা- এরাই পত্রিকাটির 
মেরুদণ্ড । প্রায়ই দেখা যাবে আর একজন অতি মনোযোগী অথচ স্থরসিক 
ব্যক্তিকে । যিনি ব্যাকরণে অত্যন্ত পারদর্শী, সেই রঞ্জনবাঁবুর ওপর আমাদের 
প্রুফের ভার । সন্ধের পর এখানে আসর একেবারে গুলজার | নিয়মিত এসে 
বসেন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, এবং বরুণ চৌধুরী | এবং শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় । 
ইদানীং দীপক মন্ডুমদার | শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে দেখা যাবে যখন-তখন এসে 
কবিতার ফাইপ খুলে নবীন কবিদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছেন । এছাড়। প্রীয়ই 
আসে অতি উৎসাহী সোমনাথ মুখোপাধ্যায়, দেবাশিস দাস, প্রশান্ত রায় 
( ইদানীং শুধু শান্ত রায় )। সান্ধ্যকালীন আড্ডাম্ম বা কাজে কখনো কখনো 
দেখা যায় সমপেন্দ্র সেনগুপব, পার্থ মুখোপাধ্যায়, ভাস্বতী রায়চৌধুরী, হীরক রায়, 
পার্থসারথি চৌধুরী, বেলাল চৌপুরী, তপন ঘোষ, তন্বয় দত্ত ওরফে তরুণ দত্ত, 
মীনা চৌধুরী, পূর্ণেন্দু পত্রী, সমীর সীয়চৌধুরী, স্বাতী গঞ্জোপাধ্যায়, আয়ান 
রশীদ, শান্তি লাহিড়ী, ব্রর্কিশোর মণ্ডল, অমিতাভ দাশগুপ্ত'** | কোনে! 
কোনোদিন এসেছেন শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, মুণাল বন্থচৌগুরী, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, 
শীন্তহ্ধ দাস, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় । কদাচিৎ আসেন শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, 
তারাপদ রায়, মতি নন্দী, প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, বিজয়া মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজ. বিপুল গুহ, আইভি রাহা, লাচ্চ,দা, বরুণ বক্সী, রাণ! ঘোষ 
এবং মধুর রহশ্যময় কল্যাণ চৌপুরী । হঠাৎ হঠাৎ এসে হাজির হয়েছেন সমরেশ 
বনু । যর কথনে। আসেননি, তাদের তালিকাও স্দার্থ । 

এখানকার আড্ডার উপকরণ, মুড়ি, তেলেভাজা ও কীচালঙ্কা । জানলা 
দিয়ে হাক দিলে নিচের চা-ওয়াল! চা দিয়ে যায় । কোনো কোনোদিন চেয়ার- 
গুলি সব ভি হয়ে যাওয়ার পর অনেককে দীড়িয়ে থাকতে হয় । এরই মধ্যে 
কোনো লেখিকা গ্রাহিকা বা সমভিবাহারিণী এলে সকলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
্লাড়ায় । অবশ্ত, অতিরিক্ত কাজের দিনে বাক্য-ব্যসন একেবারেই বন্ধ থাকে, সেসব 
দিনে আগন্তকদের দু'কথায় বিদায় দেওয়। হয় । রমানাথবাবু স্বরাজবাবু পাঁচু 
বাবু বা অগ্ঠ প্রসকর্মীরা আপ্রাণ খেটে আমাদের সাহায্য করেন, আমাদের, 


২৮ / সম্পাদকের কলমে 


দেরি দেখলে নিজেরাই এসে তাড়া লাগান । আবার কোনে! কোনোদিন 
আশানুরূপ কাজ হলে গণেশ দে মহাঁশয় উদার আহ্বান জানান । এসো, আনন্দ 
করা যাক্‌। সেই আনন্দোৎসব মধ্যরাত্রি পেরিয়ে যায় । 

মীসিক হিসেবে কৃত্তিবাসের প্রকাশের তাৎপর্য কী, তা আমরা নবপর্যায় 
কত্তিবাঁসের প্রথম সংখ্যাতেই বিস্তারিত ভাবে বলেছি । বাংল! সাহিত্যে এখন 
বিভিন্ন প্রকার গোষ্ঠী বাঁ শ্রেণী আছে, 'আঁমবা চেয়েছিলাম, সেই বিভেদ সম্পূর্ণ 
ভেঙে দিতে । তাছাড়া সত্যিকারের নবীন লেখকদের একটি আত্মপ্রকাশের 
ক্ষেত্রও আমর প্রস্তুত করতে চেয়েছিলাম ! কৃত্তিবাঁস প্রায় কুড়ি বছর ধরে একটি 
খাঁটি কবিতার পত্রিকা হিসেবে প্রকাশিত হয়ে খানিকটা ছাপ ফেলেছিল নিশ্চিত । 
সেই পত্রিকা যখন গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাঁদিকে সঙ্গে নিয়ে একটি সাহিত্য পত্রিকা 
হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে, তখন অনেক কবিতা-প্রেমিকই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । 
কয়েকমাঁসের মধ্যেই আমর] পাঠকদের চিঠিপত্রে সেই ক্ষুব্ধতার স্থরের বদলে অন্য 
স্থর লক্ষ করেছি । পুরো একবছরে আগের তুলনীয় কৃত্তিবাসের কবিতার সংখ্যা 
অনেক বুদ্ধি পেয়েছে । সেই সঙ্গে আমরা গল্পকার ও প্রাবহি কদেরও বন্ধু হিসেবে 
পেয়েছি । ডাকে-আসা যে-কোনে লেখার বিচারের ক্ষেত্রেই আমরা লেখকের 
কৌলীন্তের কথা চিপ্া করিনি । এবং এই একবছরের প্রতি মাসেই আমাদের 
পত্রিকার একটি করে সংখ্যা বেরিয়েছে, এটাঁও কম কথা নয় । 

আমাদের বার্থতাও অনেকখানি । আমর! পত্রিকাঁটিকে যত উচু মানের 
আশা করেছিলাম, তা হয়নি । অসাধারণ, ইতিহাসস্ষ্টিকারী কোনো লেখ। 
আমরা এখনে! প্রকাশ করতে পাবিনি ! সর্বাক্ষোত্র স্বাধীন মত প্রকাশ করা সম্ভব 
হয়নি । তাঁর বাহক ও আভ্যন্তরিক বাঁধা নান। প্রকার । এজন্য আমরা ভেতরে 
একট! গ্লানি বোধ করি । কখনো! কখনে। আমাদের এমনই মনোবেদনার কারণ 
ঘটেছে যে মনে হয়েছে, আগামী মাস থেকেই পত্রিকা বন্ধ করে দেওয়া হোক। 
নিছক মায়াবশত তা৷ করা হয়নি । তবে একথা নিশ্চিত বলা যাঁয় যে, পরীক্ষামূলক- 
ভাবে একবছর আগে এই নবপর্যায়ের কৃত্তিবাসের জন্ম, সেই পরীক্ষার প্রয়াস 
এখনে সমান রয়েছে । এই পত্রিকার ভবিষ্যৎ এখনো অনিশ্চিত । যদি একটি 
খাঁটি সাহিত্য পত্রিক1 হয়ে উঠতে পারে, তবেই এ পত্রিকা বাচবে | নইলে 'এব 
মৃত্যু এর অষ্টাদের হাতেই নিয়তিনিদিষ্ট । যদি এই পত্রিকা অদূর ভবিষ্বাতে বন্ধ 
হয়ে যায়, তবু আমাদের সাত্বনা এই, আমরা ০৯1 করেছিলাম । আমর একটি 
সৎ সাহিত্য মাঁসিককে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছি, শেষ পর্যন্ত যদি না-ও পারি তবু 
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চেষ্ট। যে করেছিলাম সেটাই আমাদের শেষ কথ! ৷ নিছক পরনিন্দা বা পরচর্চায় 
কালাপহরণ না করে নিজেরাই একটা-কিছু গড়ে তো'লার প্রয়াস অন্তত করেছি। 
স্থতরাং, আশ। কর! যাঁয়, আমরা কখনো ব্যর্থ হলেও অন্য কেউ এ-দায়িত্ব আবার 
গ্রহণ করবেন । 


অকম্মাৎ নরেন্দ্রনাথ মিত্র আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন । সন্ষেবেলাতেও ধাকে 
কর্মরত দেখেছি, ভোরবেল। তার চিরপ্রস্থানের খবর পেলাম । 

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ছিলেন অত্যন্ত নমর ও মৃদ্ুভাষী। তার গন্পগুলির চরিত্রও এ- 
রকম। কখনো চড়া গলায় কিছু বলেননি, বিরাট কোনো শৃষ্টির দাবিও তাঁর 
ছিল না। 

কল্লোল বা শনিবারের চিঠির দলের পর ধার। গল্পকার হিসেবে এলেন. তাদের 
মধ্যে নরেন্দ্রনাথ ছিলেন সবচেয়ে কম চমকপ্রদ, অথচ তাঁর প্চনা পাঠকের মগজের 
মধ্যে অনেকখানি শিকড় চালিয়ে দেয় । অনধিকারিণী, রস, এক পে! ছুধ, দ্বি- 
চারিণী প্রভৃতি গল্প বাল্যকাল থেকেই আমাদের সঙ্গী হয়ে আছে। নরেন্দ্রনাথ 
কৃত্তিবাঁস সম্পর্কেও উৎসাহী ছিলেন খুব, লিখেছেন আমাদের প্রথম সংখ্যায় । তার 
আকম্মিক বিদায়ে আমরা শোকসন্তপ্ত। 


একবার একজন পাঞ্জাবি ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, মশাই বাংলাও ভাগ 
হয়েছে, পাঞ্জাবও ভাগ হয়েছে, পশ্চিম বাংলাতেও রিফিউজি এসেছে, পুর্ব 
পাঁঞ্জাবেও রিফিউজি এসেছে, কিন্তু গোটা ভারতবর্ষ ঘুরে একটাও পাঞ্জাবি 
ভিখিরি আমাকে দেখান তো ! কোনো উত্তর দিতে পারিনি, নতমস্তকে তাঁর 
নিগুঢ় খোঁচা মেনে নিয়েছি । পঞ্চনদ-তীরবর্তী পুরুষরা! রণছূর্মদ, পরিশ্রমী, 
স্বাবলম্বী এবং তাদের আত্মসম্মীনবোধের সঙ্গে জীবিকাঁও জড়িত । তার প্রকাশ্ঠে 
সগর্বে বস্ততাস্ত্রিক, নিছক হিন্দুনবলভ নিয়তিবাদের তোয়ান্কা করে না ! শুধু ভিখিরি 
নয়, তাদের মধ্যে সন্ন্যাসী বা কবির সংখ্যাও খুবই সামান্য | হিন্দু বাঙালির মধ্যে 
আবার এঁ তিনটিরই সংখ্যাধিক্য । 


৩০ / সম্পাদকের কলমে 


যাই হোক, এখানে প্রসঙ্গ অন্ত । অতি সম্প্রতি আমি জানলাম, ভারতবর্ষের 
অন্তত একটি জায়গায় বাঙালি উদ্বাস্তরা আর নিজেদের উদ্বান্ত বলে পরিচয় দেয় 
না, কেউ তাদের এঁ নামে অভিহিত করলে অপমানিত বোধ করে । আন্দামান 
দ্বীপপুঞ্জে তাদের এখনকার পরিচয় সেটলার্স বা উপনিবেশকারী । এক-একটি 
পৃথক পৃথক দ্বীপে গড়ে উঠেছে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত বাঙালি উপনিবেশকারীদের 
গ্রাম, সচ্ছল ও পরিচ্ছন্ন, কোনে। ব্যাপারেই তারা সরকারের মুখাপেক্ষী নয় ! 
তাদের চাষের ক্ষেত সুজলা-নুফলা, কখনো কখনে1 তাঁরা ফেরিতে চেপে পোর্ট- 
ব্রেয়ারে আপে ঘড়ি, রেডিও ব1 জামাকাপড় কিনতে । তাদের তকতকে ঝকঝকে 
কাঠের বাড়ির সামনের আঙিনায় আছে তুলসীমঞ্চ, মেয়েরা শখ বাজিয়ে 
সন্ধ্যারতি দেয়, তারপর রান্নাঘরে শুয়োর বা হরিণের মাংস রাধতে যায়। 
কোঁনে। ছেড়ে আসা গ্রামের জঙ্ভ দীর্ঘশ্বাস এখানে শোনা যায় না, এখন তাদের 
পায়ের তলার ভূমিই মাতৃভূমি । এই দৃশ্ঠ দেখে বড়ো তৃপ্তি লাগে । চতুদিকের 
ব্যর্ধতার মধ্যে কোথাও একট৷ সার্থকতার কাহিনী অকম্মাৎ বুক ভরিয়ে দেয়। 
গোটা আন্দামানে ভিখিরি আছে একজন মাত্র, পোটব্রেয়্ারের একটি দোকানের 
সামনে বসে সে রোজ সঙ্ষেবেলা ভিক্ষের বদলে ঠাদা চায় এবং ঠিক দেড় 
টাকা উঠলেই সে লোভ সংবরণ করে কোথায় যেন উঠে চলে যায়। 


সম্পাদক হিসেবে কিছু লিখতে বসলেই যেন খানিকট] ভারিস্তি হয়ে যেতে হয়। 
যেন পৃথিবীর যাবতীয় সমস্তা স্থরাহা করার দায় আমার কীধে, যেন এই সমাজ 
ও সংসার সম্পর্কে কিছু সুশৃঙ্খল কথা৷ বলার দায়িত্ব আমাকে দেওয়া হয়েছে। 
**অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম, শরৎচন্দ্র জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে আমাদের 
পত্রিকার পক্ষ থেকে কিছু বলা প্রয়োজন । কিন্তু মনস্থির করতে পারি না । 
ভেতরে একট! দ্বৈতপত্তার দোলাচল টের পাই। নিজে একজন লেখক হিসেবে 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে খুব একটা উৎসাহ বোধ করিনি ; এমনকি, একথাও কখনো মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে আসে, ধুস্‌! বস্তুত শরৎচন্দ্র বিষয়ে আলোচনায় আজকাল যে-সব 
বিষয় নিয়ে ঢাকঢোঁল পেটানে। হয়, যেমন তিনি মানুষকে কতট। ভালোবাদতেন 


সম্পাদকের কলমে / ৩১ 


কিংবা সমাজের কতসব অন্তায় তিনি চোঁথে আঙল দিয়ে দেখিয়েছেন কিংব! 
গ্রাম-বাংলার চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন-- এর কিছুই সাহিত্যের বন্ত নয়। অন্তত 
সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের বিশ্বাস ভিন্ন । তাছাড়। শরৎচন্দ্রের রচনার অন্তত 
আশি ভাগই নিছক রোমান্টিক প্রেমের গল্প, প্রবন্ধকাররা তাঁকে প্রমাণ করার 
চেষ্টা! করেন অন্য প্রকার । 

আবার সম্পাদক হিসেবে, খানিকট। দায়িত্বান হতে গিয়ে, মনে হয়, 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে এই যে দেশব্যাপী উচ্ছাস, এরও যূল্য আছে। অসংখ্য পাঠকের 
মন তিনি স্পর্শ করেছিলেন, সম্ভবত এখনো করে যাচ্ছেন। শুধু জনপ্রিয় 
কাহিনীকাঁর হিসেবেই নয়, নিজেদের বন্ধুর মতনই | তাছাঁড়, যেমন দেবদাস, 
উপন্যাস হিসেবে নিশ্চিত প্রথম শ্রেণীর নয়, কিন্তু বাঙালি জীবনের একট! সামগ্রী 
হয়ে গেছে । কোনো পরিবারেই আজকাল সচরাচর ছেলের নাম দেবদাস রাখ! 
হয় না, সম্ভবত এই কারণে । শরৎচন্দ্র, এখনে। আমাদের কাছে, নিজ পরিবারের 
এক বাউগুলে বেহিসেবি ছোড়দার মতন, যাঁকে ভালে। না-বেসে পার। যায় না, 
যার প্রতি ছুনিবার টান অনুভব করি, কিন্তু বিশ্বের সামনে যাকে নিশ্চিত একজন 
আদর্শ পুরুষ হিসেবে তুলে ধরতে যাঁব না। 


পূর্ববঙ্গের ইন্কুলে-পড়া নিরঞরন মজুমদার ছিলেন পাকা সাহেব, ইংরেজিতে 
ছাঁড়া কথা বলতেন না, কিন্ত বাংলাভাষ। সম্পর্কে ধার টান ছিল অতি আত্তরিক। 
“শীতে উপেক্ষিতার" লেখক রঞ্জন বাংলা সাহিত্যে থানিকট। উপেক্ষিত রয়ে 
গেলেন, কিন্তু মানুষটিকে আমরা বহুদিন মনে রাখব | তিনি ছিলেন বন্ধ 
বিষয়ে জ্ঞানী, সজাগ, স্থরসিক মানুষ, তলার আপাঁত-অহংকারী ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
ছিল একটি অত্যন্ত কোমল স্পর্শকাতর মন, আমর] সেট। জেনে গিয়েছিলাম । 

ছুটি তরুণও অকালে চলে গেল। উমাঁশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ছিল একটি 
পাগলাটে তরুণ, 'বাংলাদেশ' স্বাধীন হবার পরই 'গুলিবিদ্ধ রবীন্দ্রনাথ নাঁমে 
কবিতার বই বার করে, এছাড়াও কবিতার জন্য সে ছিল অক্লান্ত উদ্ভমী, হঠাৎ 
মরে গেল ছুম করে। বিশ্বরগন দে, শিল্পী, থাকত দুর্গাপুরে, বড়ে৷ লাদ্ুক ও 
মনোরম যুবা, হঠাৎ সেদিন একটা বাস দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাল | উচিত হয়নি, 
ওদের মরে যাওয়। একদম উচিত হম্ননি ! 

বাংলাদেশ থেকেও সিকান্দার আবু জাফর এবং আবুল হাসান নামের ছ'জন 
কবির অকালম্ৃত্যুর সংবাদ পেলাম । মন খারাপ লাগে । 


৩২ / সম্পাদকের কলমে 


আজকাঁল আমাদের অনেক সময় মনেই থাঁকে না যে কলকাত। থেকে মাত্র সত্তর- 
আশি মাইল দূরে বাংলাদেশ নীমে নতুন একটি রাষ্ট্র আছে। হঠাৎ কখনো 
পশ্চিমধাংলার বদলে বাংলাদেশ বলে ফেলে, আমরা আবার সংশোধন করে নিই, 
ডান হাতের আঙুল তুলে বলি, এ বাংলাদেশ নয়। অথচ. মাত্র পাঁচ বছর 
আগে, এই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে কী বিপুল উদ্দীপন। ছিল বাংলাদেশের 
নামে। পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালিরা নিজেদের ভাষা এবং জাতীয়তাবোধের 
সম্মানে নিজেদের অংশকে স্বাধীন করেছে, এর জন্য ছিল আমাদের আন্তরিক 
সহানুভূতি । সেই সময় কলকাতার অনেক বাড়িতেই ঢাঁকীর মুসলমান যুবকরা 
আতিথ্য নিয়েছিল, তখন আমাদের মনে হতো, ওরা আর আমর। একেবারেই 
সমান, পাকিস্তানি আমলে একটা কৃত্রিম ব্যবস্থায় আমাদের মধ্যে বিভেদ ঘটিয়ে 
রাখা হয়েছিল৷ ঢাকাঁয় ২১ ফেব্রুয়ারির বিরাট স্মরণোতৎসবে আমরা অনেকেই 
যোগ দিতে গেছি, সাদর আতিথ্য পেয়ে'ছ অনেকের কাছ থেকে. তখনও মনে 
হয়েছে, ওরা এবং আমরা এক । আমর। ভেবেছিলাম, আর কোনে নিষেধের 
প্রাচীর থাকবে না, যাতায়াত স্থগম হবে, সংস্কৃতিক বিনিময় অব্যাহত থাকবে । 

হীয়, মাত্র পঁচ বছরের মধ্যে কত কী বদলে গেল। এখন দুরত্ব যেন আগের 
চেয়েও অনেক বেশি । তার চেয়ে বড়ো কথা, আগে যে আগ্রহ বা ব্যাকুলতা 
ছিল, তা-ও এখন নিঃশেষ হয়ে গেছে । শুনেছি, এপারে দেয়ালের লিখনে ব। 
লোকের মুখে মুখে ভারতবিরোধী প্রচার রম্রম্‌ করছে । তার উত্তর এদিক 
থেকে দেওয়া হচ্ছে ঠাণ্ডা ওুঁদীসীন্যে । এদিকে বাংলাদেশের পক্ষে বা বিপক্ষে 
কোনো প্রচারই নেই । ছু-একটা লঞ্চ ডুবি কিংব। প্রশাসকদের দফতর বদল 
ছাড় বাংলাদেশের আর কোনে সংবাদই এখানে ছাপা হয় না। অপরপক্ষে, 
বাংলাদেশের বেতার শুনে দেখেছি, তাতে মনে হয়, তাদের কাছে যেন কলকাতা 
বা ভারতের কৌনো অন্তত্বই নেই । করাচীতে বাস উল্টে কতজন লোক হতাহত 
হয়েছে, সে-খবর শোন। যায়, শোন। যায় ন1 চাসনালাঁয় বিরাট খনি-দুর্ঘটনাঁর 
কথা । এই দূরত্ব আরে? কত বাড়বে? 

রাজনৈতিক ক্ষমতা বদলের সঙ্গে সঙ্গে অসহায়ভাবে অনেক জাতির ভাগ্য 
বদলে যায়। তবু সাধারণ ম্বান্নষের ওপর আমর ভরসা হারাতে পারি না। 
আমাদের বিশ্বাস ছ'-দেশেরই সাধারণ মানুষ পারস্পরিক মিলনের জন্ত উদগ্রীব | 
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দেশের আভ্যন্তরীণ দুর্দশা চাঁপা দেবার জন্য অনেক সময় সাধারণ মানুষের সামনে 
একট] জুভ্ু খাঁড়া! করানে হয়। বাংলাদেশে ভারত-বিরোধী প্রচারের উদেশ্ঠ 
বোধহয় তাই। এদিক থেকে আমর! এইটুকু শুধু জানাতে চাই, বাংলাদেশকে 
শোষণ করার কোনে। মনোবৃত্তি সাধারণ স্তরে বা সরকারি মহলে একটুও দেখিনি 
এ-পর্যন্ত। যাদের সঙ্গেই কথা বলেছি, সহা্ছভৃতিসম্পন্ন মনোভাবই দেখেছি। 
বাংলাদেশে ধর্মের জিগির নতুন করে উঠলেও, তার উত্তরে ভারতে সাম্প্রদায়িকতা 
প্রকট হয়ে ওঠেনি । মহারাষ্ট্রে পঞ্চাশ হাজার মানুষের এক মিছিলে শিখ ও 
হিন্দুরা ধ্বনি তুলেছে 'নারায়ে তকৃদির"**আল্লা হো আকবর” মুসলমান ও হিম্দুরা 
ধ্বনি তুলেছে “বোলে সো নিহাল -..সৎ্শ্র আকাল" এবং শিখ ও মুসলমানেরা 
ধ্বনি তুলেছে “হর্‌ হর্‌ মহাঁদেব” | এটা শুধু নিছক একট] চমকপ্রদ ঘটন] নয় । 
কিংবা তা হলেও এর যূল্য আছে, কারণ মহারাষ্ট্রে এরকম কখনো ঘটেনি আগে । 

আরও একট] কথা । চোঁরাচালানি কিংব। দুর্বৃত্তরা সীমান্ত দিয়ে কতখানি পাট 
নিয়ে আসে, সে খবর আমর। সত্যিই জানি না- কিন্ত একথা জোর দিয়েই বলতে 
পারি, বাংলাদেশের চাল কিংবা মাছ এখনে। কলকাতার রান্নাঘর ধন্য করে না। 

বন্ধুর আর এক নাম অত্যাসগহন | অর্থাৎ যার ত্যাগ সহা করা যায় না। 
বাংলাদেশের বন্ধুদের আমর সেই অর্থে ই গ্রহণ করেছিলাম । 


অকস্মাৎ ভোরবেল। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর মৃত্যুসংবাদ পেলাম । বাংল! 
সাহিত্যের এককালের দুর্ধর্ষ নায়ক অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত মঞ্চ থেকে চলে গেলেন । 
তার আরও কিছু কাজ অসমাঞণ্ড থেকে গেলেও তিনি অনেকখানি দিয়ে গেছেন 
আমাদের । 

ভাবতে অবাক লাঁগে, একই স্কুলের একই ক্লাসের ছই বন্ধু প্রেমেন্দ্র মিত্র ও 
অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত বাংল] সাহিত্যকে তোলপাড় করে দিতে এসেছিলেন । 
পরে তাদের সঙ্গে যোগ দেন বুদ্ধদেব বস্থ । অচিন্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেব, কল্লোল 
যুগের এই প্রধান ত্রয়ীকে আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখেছি । “বেদে উপগ্ভাসে অচিন্ত্য- 
কুমারের যাত্রা শুরু ৷ শহরে, নিয় মধ্যবিত্ত পরিবারই ছিল তার গল্প-উপন্যাসের 
বিষয়বস্ত, *€ইবার রাজা”, “অরণ্যের* মতো গল্প, 'কাক জ্যোৎন্সা” বা প্রথম প্রেমের 
মতন উপন্যাস সেই সময়কার | তাঁর ছুটি উপন্যাস, “প্রাচীর ও প্রান্তর এবং “বিবাহের 
চেয়ে বড়' স্গীলতার বিচারে একসময় সাংঘাতিক বাধা পেয়েছিল । তারপর 
থেকে, তার জীবনঘাত্রা বদলের সঙ্গে সঙ্গে তার কাহিনীর পটভূমিও বদলায়, 


এপ ৩ 
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মুনসেফের কাজ নিয়ে মফঃস্বলে ফেরার সময় গ্রাম বাংলার মানুষ জীবন্ত হয়ে ওঠে 
তার কলমে। “সারেং”, “বীশবাজি”র মতন আশ্চর্য গল্প এবং “একটি গ্রাম্য প্রেমের 
কাহিনী'র মতন মধুর উপন্যাঁস লিখেছেন সেই সময় । বিশেষত, নিম্নবিত্ত মুসলমান 
সমাজ নিয়ে এমন সার্থক রচন। তাঁর আগে বিশেষ কেউ লেখেননি | 

কল্লোল যুগে অচিন্ত্যকুমার কবি হিসেবেও সমধিক পরিচিত ছিলেন। কিন্তু 
পরবর্তীকালে আমরা দেখেছি, তাঁর অপর ছুই বন্ধুর তুলনায় তার কবিতা 
খানিকট! বাকপর্বস্ব | “কল্লোল যুগ” বইতে তিনি তাদের যৌবনকাঁলের চমৎকার 
ছবি একেছেন | 

জীবনের দ্বিতীয়ার্ধে অচিন্ত্যকুমার ধর্ম ও ভক্তি সাহিত্যের দিকে ঝৌঁকেন। 
তার শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী” তাকে প্রভৃত জনপ্রিয়তা দিলেও তার প্রতি যুব 
সম্প্রদীয়ের আগ্রহ কমতে থাকে । একেবারে শেষের দিকে তরুণতরদের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ছিল খুবই কম। তবু আমর শুনেছি, সাহিত্য রচনাকে তিনি ধর্মের 
মতন গ্রহণ করেছিলেন । প্রতিদিন, পুজা-অর্চনার মতনই, তিনি লিখতে বসতেন । 
তার এই সাধন। আমাদের ধন্য করেছে । 


সত্যজিৎ রায়ের যে-কোনে। নতুন চলচ্চিত্রের প্রকাঁশই আমাদের সংস্কৃতি-জগতের 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । তার সদ্যমুক্ত ছবি 'জন-অরণ্য' আরও তুমুলতর 
আলোড়নের হৃষ্টি করেছে। তার আর কোনে! সৃষ্টি সম্পর্কেই এমন সম্পূর্ণ 
বিপরীত মেরুর এবং উচ্চগ্রামের মন্তব্য শোনা যায়নি । সার্থক শিল্প কখনো 
মানুষকে নিশ্চিন্ত করে না। 

'জন-অরণ্য' ছবিতে সত্যজিৎ রায় বাস্তবের সত্যের সঙ্গে কোনে৷ রকম আপস 
করেননি । এর আগেও যে তিনি কখনেো৷ আপস করেছেন এমন নয়, কিন্তু 
আগে তিনি নিছক আজকালকাঁর ঘটনার ওপরেই গুরুত্ব দেননি । পটভূষ্বিকার 
চেয়েও একজন মানুষের ব্যক্তিগত ট্রাজেডিকে তিনি বেশি করে তুলে ধরতেন, 
সেখানে তিনি ভাঘ্কার | নতুন ছবিতে তিনি ভা, সেইজন্যই স্াকে অসম্ভব 
নিলিপ্চ হতে হয়েছে, এখানে বেছে নেওয়া! বা! বর্জনের প্রশ্ন নেই । এ ছবির নায়ক 
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বিশেষ কেউ নয়, ভিড়ের মধ্য থেকে টপ করে তুলে নেওয়া! যে-কোনো একজন । 
সেইজন্যই, প্রথমদিকে, পরীক্ষার বেঞ্চে কিংবা চাকরি খোঁজার সময়, অনেকগুলি 
মুখের মধ্যে সোমনাথের মুখ । এরপর সোমনাথ যখন আলাদ! হয়ে যায়, 
তখনকার দৃশ্ঠগুলি দেখতে দেখতে আমাদের মনে হয় যে, এইসবই আমাদের 
জানা, হ্যা, এরকমই ঘটে থাকে, সৌমনীথ এইদিকেই যেতে বাধ্য হবে| সেই 
সঙ্গে এই উপলব্ধিও হয়, সাম্প্রতিক কালকে এমন নির্মোহভাবে দেখাবার মতন 
সাহসী মানুষও আমাদের দেশে আছেন এবং কত বড়ে। শিল্পী হলে এই জানা, 
অতি চেনা দৃশ্টাবলীও মহৎ শিল্পে উন্নীত করপ্ডে পারেন । 

মানুষের পঙনকাহিনীর সবচেয়ে করুণ দিক এই যে এক সময় সে অন্যায়কে 
অন্তায় বলে চিনতে পেরেও মেনে নেয়। তার সমস্ত প্রশ্ন তখন মিশে যাঁয় এ 
মেনে নেওয়ার মধ্যে । সমকাঁল অনেক কিছুই এভাবে মেনে নিচ্ছে । অনেকে এই 
ছবিকে নৈরাশ্তের ছবি বলছেন । এতে কোনো আশাবাদ নেই, কিংবা! গরম গরম 
প্রতিবাদের বাঁণীও মেই। কিন্তু সেসব হতো নিতান্তই আরোপিত এবং সীর- 
সত্যের ওপর আরোপিত কিছুই শিল্প হয় ন1 ৷ পরাজিত মানুষকে নিয়েও মহৎ শিল্প 
হয়_কাঁরণ তাতে বোঝা যায়, শিল্পী এখনো পরাজিত হননি, তিনি এখনো 
অন্তায়কে অন্যায় বলে চিনিয়ে দিচ্ছেন । এধং এই শিল্পের যারা দর্শক, তারাও 
তাদের ভেতরের অন্তায়টা চিনতে পেরে বাইরে নিয়ে আসতে পারে। সেই 
কারণেই “জন-অরণ্য' একটি অসাধারণ সৃষ্টি এবং ভারতীয় চলচ্চিত্রের গর্ব | 


ইদানীং আমর কিছু ব্যাকুল চিঠিপত্র পেতে শুরু করেছি, যাতে এইরকম কথ! 
থাঁকে, আজকাল নিয়মিত পত্রিকা পাচ্ছি না, গত মাসেরট! এখনে। পাইনি । ভয় 
হয়, এ পত্রিক৷ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবে না তো? ভয় আমাদেরও হয় । বন্ধ হবার 
জন্য নয়, অন্ত কিছুর 


৩৬ / সম্পাদকের কলমে 


এও কি সম্ভব, কৃত্তিবাঁস নিয়মিত বেরুচ্ছে, সুশৃঙ্খলভাবে, আমাদেরই উদ্যোগে, 
আমরা যাঁরা জীবনে কোনে] কাঁজই ঠিক নিয়মশৃঙ্খলা মেনে করতে পারিনি । 
সত্যি বড়ো ভয় পাবারই কথা । এখন যে কৃত্তিবাস আবার একটু অনিয়মিত হতে 
পেরেছে, আমাদেরই উদ্যোগে, এতেই বরং আমর এখন একটু স্বস্তি বোধ করছি। 

“বন্ধ হয়ে গেলে কিন্তু খুব দুঃখ পাঁবো” ব্যাকুল চিঠিপত্রে এরকম লাইনও 
থাকে । কেউ কিছু প্রত্যাশা করলে তা পুরণ করার একট! দায়িত্ব এসে যাঁয়। এত 
বড়ো দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা আমাদের কোথায়? জন্মকাল থেকেই কৃত্তিবাসের 
একটা খতঃস্বর্ত ভাব আছে। কারুর দায়িত্বে নয়, এ কাগজ আপনা-আপনিই 
বেরোয়, ঝড়ে উড়ে আসা পাতার মতন লেখাপত্তরও আপনা-আপনি এসে যায়৷ 
এ কাগজ কেন আরো ভালো হচ্ছে না বলে ধারা রাগারাগি করেন, তাদের 
জানিয়ে রাখি, এ কাগজ যে-রকম ঠিক সেই রকমই চলবে. এর চেয়ে ভালো! কিংবা 
থারাপ হবার কোনো ক্ষমতাই এর নেই । কোনে! কোনো শুভার্থী পরামর্শ দেন, 
“কাগজটাকে আরো বড় করে তুলছে! না কেন 1* কাগজ আরো বড়ো হবে, প্রচার 
সংখ্যা বাড়বে, দলে দলে লোকজন আসবে, লোহার গেট, টেলিফোন, নিউজ- 
প্রিন্টের থান, হকারের ভিড়'*- সেই দৃশ্ত ভাবলেও গায়ে জর আসে ! নিজেরাই 
একট দৈত্য গড়ে তুলবো, যে ধত্য শেষে একদিন আমাদের গলা টিপে ধরবে? 
জীবনে সতাকারের উপভোগ করার মতন একটাই জিনিশ আছে, যার নাম সময়, 
সেই সময় আমর] সবট] দিয়ে দেবে! একট কীগজকে, য1 নাকি পাঠকের প্রত্যাশা 
পুরণ করবে? 

না, এ হবে না। যেমন চলছে চলুক । কৃত্তিবাস এইরকম ভখবেই চলবে । 
নতুন পায়ে প্রকাশের সময় ঘোষণা করা হয়েছিল, এ কাগজ প্রাণ খুলে লেখার 
জন্য | এখন প্রাণ খুলে লেখবার দিন আর নেই ৷ কিন্তু একথাও স্বীকার করতে 
হবে, এমন কোনে তীব্র শক্তিশালী যুক্তিসিদ্ধ রচন! আমর এ পর্যন্ত পাঁইনি, 
য! আমাদের গছন্দ হওয়া সব্বেও প্রকাশের ব্যাপারে কোনো বাঁধা দেখা 
দিয়েছে। কৃত্তিবাস আদি ও অকৃত্রিমভাবে একটি সাহিতা পত্রিকা, দল-মত-গোষ্ঠা 
নিবিশেষে সকল সাহিত্য পরচণাঁকারের জন্যই এর পৃষ্ঠাগুলি অপেক্ষা করে আছে। 

কৃত্বিবীসেব আগামী সংখ্যাটি কবিতা পংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হচ্ছে । 
প্রবীণ থেকে অতি তরুণ কবিদের পর্যন্ত শান্ত. বিপন্ন, রাগী এবং তুলকালাম 
কবিতায় সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হবে। 


সম্পাদকের কলমে / ৩৭ 


মহাত্মা রামমোহন রায়ের দ্বিশততম জন্মদিনে আমাদের দেশের বিভিন্ন জায়গায় 
কিছু উৎসব ও বক্তৃতাদি হয়েছিল। এ মনীষীর স্বতিযাপন সেখানেই থেমে 
থাকেনি । জন্ম নিয়েছে রামমোহন ফাউণ্ডেশান নামে একটি প্রতিষ্ঠান । এ 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান হয়েছেন প্রখ্যাত গবেষক ও লেখক ডঃ নীহাররগ্রন রায়! এ 
প্রতিষ্ঠানের সঠিক কাজ কী, তা আমরা জানি না। আমরা এদেশের শিল্প- 
সাহিতে'র সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত, বিদেশেরও অনেক রকম খবর রাখি, কিন্ত 
এই সব প্রতিষ্ঠানের ক্রিয়াকলাপ বিষয়ে যখন জানি না, তখন ধরে নেওয়া যাঁয়, 
এ সম্পর্কে আমাদের জীনবার যথেষ্ট স্থযোগ দেওয়া হয়ণি | 

সম্প্রতি কৌনো কোনো গ্রন্থাগারের পরিচালকদের কাছ থেকে জানতে পাঁর- 
লাঁম যে পামমোহন ফাউণ্ডেশান দেশের বিভিন্ন গ্রন্থীগারকে নানা সময়ে কিছু বই- 
পত্র পান করে থাকেন ৷ এটা তো। একট? চমতকার প্রচেষ্টা হবার কথা । আমাদের 
দেশের বহু গ্রন্থাগারেরই এখন রুগ.ণ দশা, কাগজের দাম বাঁড়ার জন্য বইপত্রেরও 
দাম খুব বেড়েছে, স্ৃতরাং শুদ্‌ সভ্য-চাদায় নিয়মিত নতুন বই কিনে একটি 
গ্রন্থাগার চালানে। প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে । মাঝে মাঝে অবশ্ঠ কিছু সরকাগি 
সাহায্য পাওয়] যায়, তাই রক্ষা । এই পরিপ্রেক্ষিতে রামমোহন ফাউণ্ডেশানের 
সাহাযা আরো স্বাগতম - আমর! এই উদ্বো'গকে অজস্র সাধুবাদ জানাতে উদ্ভত 
হয়েছিলাম, কিন্তু কয়েকটি তথ্য জেনে স্তস্তিত হলাম । 

রামমোহন ফাউগ্ডেশান কোনো গ্রন্থাগারকে সরাসরি টাকা সাহাযা দেন না, 
খই দান করেন ! অর্থাৎ বই নির্বাচনের কোনো স্যোগ গ্রন্থাগারের নেই । 
কয়েকজন গ্রস্থাগারিক রামমোহন ফাউগ্ডেশানের দান করা কিছু বইয়ের নমুন। 
আমাদের দেখালেন । দেখে বিষাদে মন ভরে যায় । বই ছু'র্কম হতে পারে, 
তালে! বই বা অকিঞ্চিতকর বই। রামমোহন ফাউগ্ডেশানের নির্বাচনে শুধু 
কুরুচির চিহ্ুই নেই, আছে তক্করতার প্রকট চিহ্ন | বোঝ! যায় কিছু ছি'চকে 
পুস্তক ব্যবসায়ী এবং এ প্রতিষ্ঠানের কিছু কর্মীর যোগসাজশে একট। কুৎসিত 
কাণ্ড চলছে । অনেকগুলি সামান্য চটি চটি পুস্তিকা, যাদের পৃষ্ঠাসংখ্যা দশ 
কিংবা বারে1-- সেগুলির দাম বাইশ বা চব্বিশ টাকা । পুস্তিকাগুলি “পথ চলার 
নিয়ম ব1] “আমাদের কৃষি'-_ এই ধরনের । এর কোনো বইয়ের দাম এক টাকা 
বা ছ" টাকার বেশি হতে পারে না । মতি নন্দীর একটি নির্বাচিত গল্প সংগ্রন্থের 


৩৮ / সম্পাদকের কলমে 


বাজারে দাঁম ছু" টাঁকা মাত্র, এখানে দেখানো হয়েছে ষোলো টাকা ! এবং এর 
সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়! হয়েছে কিছু অতি শস্ত। হিন্দী পেপারব্যাক। বাংলা 
গ্রন্থাগারে হিন্দী বই! আমরা নিশ্চিত যে শ্রদ্ধেয় ডঃ নীহাররঞ্জন রায় মহাশয় 
এ সম্পর্কে কিছু জানেন না--কিস্ত যে প্রতিষ্ঠানের তিনি কর্তা, সেখানে এমন 
ব্যভিচার চলছে বলে আমরা নিজেরাই লজ্জাবোধ করছি! আমাদের আরও 
লজ্ঞা এইভগ্য যে অগ্রান্ত অনেক ব্যাপারে আমরা দুর্নীতি প্রত্যক্ষ করি বা 
অভিযোগ শুনি, কিন্তু বইপত্রের ব্যাপারে ধারা জড়িত তাঁদের মধ্যেও এত 
অপরিচ্ছন্নতা ! 


কৃত্তিবাসের এই সংখ্যাটি কবিতা সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হলো। | এক সময় এই 
পত্রিক ছিল শুধু কবিতার, ইদনীংকার রূপীন্তরে কেউ কেউ দুঃখ বোধ করেছেন, 
তাই আমর! মাঝে মাঝে এরকম এক একটি সংখ্যা শুধু কবিতা দিয়ে সাজিয়ে 
প্রকাশ করার ইচ্ছে রাখি । এই সংখ্যাটি আমর] যতদূর সম্ভব স্ুসমৃদ্ধ করার 
চেষ্টা করেছি, যদিও সকলের কবিতা শেষ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি ৷ একটু তাঁড়া- 
ভুড়োর জন্য কবিতাগুলির সংস্থাপন খুবই এলোখেলো হয়ে গেছে । বয়েস বা 
নামের বর্ণীহুক্রম_ কোনোটাই রক্ষা করা যায়নি, এজন্য সকলের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি | তবে প্রবীণ ব। খ্যাতিমানের পাশেই অতি তরুণের স্থান হওয়ায় 
বৈচিত্র্যের স্বাদ এসেছে । ধারা মনোযোগী তারা প্রতিটি পৃষ্ঠাই যে খুণটিয়ে 
পড়বেন, সে সম্পর্কে আমাদের কোনে! সন্দেহ নেই । 
এই কবিতা সংখ্যাটি সম্পাদনা করেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায় । 


কিছুদিনের জহ্ঠ কলকাতার বাইরে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে, সন্বেবেলা, বাঁড়ি 
পৌছোবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই খবর পেলাম, শংকর আর নেই । গোৌহাটিতে 
সে গিয়েছিল অফিসের কোনে] কাজে, সেখান থেকে সে আর ফিরবে না! 
টেলিফোনে প্রথম খ্বর শুনলেই আমার যে অনুভূতি হয়, তাঁর নাম শোক ব। 
দুঃখ নয় । বন্ধুর জঙ্ক কীভাবে শোক করতে হয়, সে সম্পর্কে আমার এখনে 


সম্পাদকের কলমে / ৩৯ 


কোনে! অভিজ্ঞতা হয়নি। প্রথম কয়েক মিনিট চুপ করে দীড়িয়ে থাকার সময় 
আমার মনের ঘ1 অবস্থা! হয়, সে অহ্ভৃতির আমি নাম জানি না। তা আঘাত ও 
বিশ্ময়ের সমন্বয়ে একট। কিছু ৷ তারপর হঠাৎ আসে রাগ । আমি সামনের কাঠের 
বন্তটার ওপর একট ঘ! মেরে চেঁচিয়ে বললাম, গড ড্যাম্‌ ইট ! কেন, কেন শংকর? 
হ্যা, ঠিক এই রকমই আধা ইংরিজি মিশিয়ে কথাটা! আমি বলেছিলাম, ঘরের 
মধ্যে দাড়িয়ে একা । 

আর যাঁরই হোক, এত নিকট মৃত্যু শংকরের প্রাপ্য ছিল নাঁ। বেঁচে থাকার 
জন্য ওর একট! মমতা ময় ভাঁলোবাঁসা ছিল । শুধু একা নয়, আর সবাইকে নিম্নে, 
অনেকদিন ধরে বেশ স্বন্দরভাবে বেঁচে থাকা | ওর ছিল ভবিষ্যতে বিশ্বাস । আজ 
যাঁ ঠিক নেই, ভবিষ্যতে তা সব ঠিক হয়ে যাবে, এমন আশ] ছিল শংকরের | 
আমাদের বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ অনেক বিপজ্জনক খেলা খেলেছে । যেমন 
শক্ত, শরৎকুমার, সন্দীপন বা উৎপল বা দীপক-জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানের 
লুক্ম ভার দিয়ে অনেকবার হেটে গেছে স্বেচ্ছায় ; এমন-কি পাঁচ দশ বছর আগেই 
হঠাৎ যে-কোনোদিন আমার পক্ষেও দুম করে মরে যাওয়া বিচিত্র কিছু ছিল না। 
কিন্ত শংকর তো সেরকম ঝুঁকি নেপ্ননি কখনো । আমীদের এককালের আকস্মিক 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় শংকর স্টেশনে গিয়ে আমার টেনে তুলে দিয়ে এসেছে বহুবার, 
নিজে যায়নি । আমরা পারিবারিকভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি অনেকদিন, মাবাবা 
ভাই-বে!নদের কাছ থেকে দূরে সরে এসেছি কিন্তু শংকরের জীবন ছিল সকলকে 
নিয়ে। সে তাঁর মা, বোন, ভাই বন্ধুদের নিয়ে একটা সম্পূর্ণ জগৎ গড়ে তুলেছিল 
_ সকলকে নিয়ে চেয়েছিল সে উপভোগের স্থুখ । এমনভাবে হঠাঁৎ সকলকে ছেড়ে 
একা! চলে যাঁর মৃতন নিষ্ঠুর কাজ তো! সে কখনো! করেনি সারা জীবনে ! তাহ 
ঘটনাটা কিছুতেই সত্যি বলে মনে হয় না । মনে হয় যেন কারুর ষড়যন্ত্র। টেবিলে 
আবার মুষ্ট্যাঘীত করে বলতে ইচ্ছে হয়, গড ড্যাম ইট ! কেন, কেন শংকর _ 

খবরটা শোনার পর বেশ কিছুক্ষণ দিশেহারা] হয়ে থাকি । শংকরের মা, ভাই, 
বোন, অন্ বন্ধুবান্ধব, -কারুর সামনেই দীড়াতে ভয় করে, ইচ্ছে করে পালিয়ে 
যেতে। 

সাহিত্যের সংসারে প্রবেশের গোড়ার দিকে কলকাতায় প্রথম যে-কয়েকজনের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়. শংকর তাদের একজন | শংকর সুপুরুষ, স্বাস্থ্যবান তার 
দরাজ গলা! ও উচ্চহান্য নিয়ে সে সবসময় আমাদের মধ্যে থেকেছে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে ৷ ওদের ল্যান্মডাঁউন রোডের একতল। ঘরে আঁমর। বেশ-কিছু বছর ধরে প্রতি 
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রবিবার আড্ডা! জমিয়েছি-_ সেখানে অনেকে তাদের রচন পড়ে শুনিয়েছে এবং 
ংকরের প্রখর দৃষ্টিকে কাঁরুর ফাঁকি দেওয়ার উপায় ছিল না দু'-তিন সপ্তাহ 
কোনো নতুন লেখা যে শোনাননি, শংকর তাঁকে উত্ত্যক্ত করে মারতো, তাকে 
লিখতেই হতো| | শংকরের প্ররোচনায় বা! তাড়নায় অনেকেই, আমি নিজে তো৷ 
বটেই, অনেকগুলি নতুন লেখা লিখতে বাধ্য হয়েছে । 
সাহিত্য ব্যাপারটা শংকরকে ওর সমস্ত জাগ্রত সময়ট্ুকৃতেই ব্যাহত করে 
রাখতো । এইজন্যই. শুধু নিজের লেখাই নয়, চেনা-অচেন! সকলের লেখার প্রতি 
ছিল তাঁর সমান আগ্রহ । কোনো বন্ধুর ভালে৷ লেখা পড়ে তৎক্ষণাৎ তাঁকে 
জানাবার জন্য ব্যাকুলতা বোধ কব] বুঝি একমাত্র শংকরেরই ছিল । এখন আমরা 
অনেক বন্ধুরাই খানিকট] দূরে সরে গেছি_ নিজেদের রচনার ভালোমন্দ সম্পর্কে 
মন্তব্য করার প্রথ! উঠেই গেছে প্রায়-তবু এর মধ্যে শংকরই ছিল একমাব্র 
যোগস্ত্র, প্রত্যেকের খু"টিনাটি লেখার দিকে তাঁর ছিল প্রথর মনোযোগ এবং 
ভালো বা মন্দ যাই লাগুক, তা৷ স্পষ্ট গলায় জানিয়ে দেবার ব্যাঁপারে তার কোনে! 
দ্বিধা ছিল না। 
শুপু বন্ধু বা সমসাময়িকদের প্রতিই নয়, পরবর্তীকালের নবীন লেখকদের রচন। 
সম্পর্কেও শংকরের ছিল সঠিক উৎসাহ । শংকরের আছে যে-কোঁনে? লেখকেরই 
একমাত্র যোগাতার মানদণ্ড ছিল ভালো লেখা । যে ভালো লিখবে, সে-ই 
ংকরের বন্ধু । 
কৃত্তিবীসের সঙ্গে শংকরের যোগ ছিল একেবারে গোড়ার সময় থেকে । 
আমরা অনেকেই তখন ছিলাম উত্তর কলকাঁত!-নিবাঁসী । কুদূর-দক্ষিণ কলকাতা 
থেকে শ্যামল-তারাঁপদ-শংকর প্রায়ই যেত উত্তরে কৃত্তিবাসের আড্ডায় যোগ দিতে। 
এট শ্যামল-তারাপদর পক্ষে আশ্চর্য কিছু নয়, কিন্তু শংকরের পক্ষে ছিল রীতি- 
মতন দীর্ঘ ভ্রমণ | নান। জায়গায় ছোটাছুটি ওর পছন্দ ছিল না। নিজের বাড়ির 
চেয়ার টেধিল, নিজের বিছানার বালিশ, বাড়ির কাছাকাছি চায়ের দোকান ও 
ফুটপাঁথই ছিল ওর প্রিয় জায়গা । একবার শান্তিনিকেতন ও নিজের ভাইয়ের 
কাছে কয়েকবার দুর্গাপুর ছাড়া শংকর আর কোথাও কখনো গেছে বলে শুনিনি, 
এই নিয়ে আমর! ঠাট্রাও কম করিনি । শংকরের বন্ধুপ্রীতি প্রায় বাঁংসল্যের মতন 
তীত্র ছিল বলেই আমর! অনেক সময় ওকে টেকৃন ফর গ্রাণ্টেড হিসেবে নিয়েছি, 
ওকে খু'চিয়েছি । বকেছি, কারণ জানতাম শংকর কখনো রাগ করে চলে যাবে 
নাঁ। ও থাকবে । ইদানীং কয়েক মাস অফিসের কাজে শংকরকে বাইরে যেতে 
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হচ্ছিল। হঠাৎ সে অনেক, অনেক দূরে চলে গেল । 

চাকরি-বাকরি ব অন্যান্ত জাগতিক ব্যাপারে শংকরের লোভ বা আগ্রহ 
কখনোই তেমন ছিল না । ওর সমস্ত স্বপ্নই ছিল সাহিতা নিয়ে । কবিতা ও গল্প_ 
ছুদিকেই ওর সমান যাতায়াত ছিল, কিন্তু বেশি টান ছিল কাঁবতারই দিকে। 
লিখতে শুরু করার অল্প দিনের মধ্যেই শংকর ছোটগল্প লেখক হিসেবে বেশ স্থনাম 
অর্জন করেছিল - এখনকার লেখকের মধ্যে তার নাম ছিল প্রথম সারিতে । গদ্ধের 
দিকে যার] একবার যায়, তারা সাধারণত আর কবিতার কথা মনে রাখে না, 
কিন্তু শংকর গছ রচনায় সাঁফল্য ছু"য়েও হঠাৎ আবার বেশি করে ফিরে আসে 
কবিতায়, এবং কধিতার মধো নিজেকে অনবরত বদলাতে থাকে | তার ইদানীং- 
কার কবিতাগুলি গাঁড় উপলব্ধিতে নিটোল । 

কৃত্তিবাসের যখন এই দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হয়, অনিয়মিত কবিতা পত্রিকার 
বদলে বেরুতে শুরু করে পূর্ণাগ মাসিকপত্র হিসেবে _সেই সময় আমি শংকরকে 
বলেছিলাম, তুই মাঝে মাঝে সন্ষের দিকে কৃত্তিবাঁস অফিসে এসে কাঁজকর্ম একটু 
দেখেটেখে দিবি কিন্ত। এখন আমর] সকলেই নান] কাজে ব্যস্ত, কারোর 
একার পক্ষে এত বড় কাগজ চালানো শক্ত, তাই প্রত্যেকেরই কিছু কিছু শ্রমদান 
প্রয়োজন ছিল । কিন্তু শংকর একদিনও কাত্ববাস দপ্তরে আসেনি । এতে আমি 
খানিকটা বিম্মিত ও অনেকখানি ক্ষু্ হয়েছিলাম । 

এরপর দেখা হলে আমি কখনে৷ কখনে। ওর প্রতি কঠোর ব্যবহার করেছি। 
শংকর কোনে! উত্তর দেয়নি, একটুকাল চুপ করে থেকে. ওর স্বভাবসিদ্ধ তজিতে 
হেসে বলেছে, রাগ করিস না, আমার ওপর রাগ করে বেশিদিন থাকতে পারবি না ! 
তখন বুঝতে পারিনি ৷ পরে বুঝেছি যে, আরও কয়েকজনের মতন, শংকরও কৃত্তি- 
বাসের এই রূপান্তর ঠিক মন থেকে মেনে নিতে পারেনি | সেই কৃশ, অনিয়মিত 
কবিতা-কৃত্তিবাসই ছিল ওর প্রিয়, তাঁর বদলে এই বড়ো-সড়ো চেহারার পাঁচ 
মিশেলি পত্রিকা যেন অনেক অচেনা | আসলে আমার নিজেরই তো এক এক 
সময় মনে হয়, আমাঁদের যৌবনের সঙ্গী সেই কৃত্তিবাসকে এতদূর টেনে নিয়ে আসা 
বোধহয় উচিত হয়নি । তবু, এ যেন চলছে নিজের খেয়ালে, এবং পরিণতি 
কোথায়, তা আমিও জানি না! নবপর্যায় কৃত্তিবাসে অবশ্ঠ রচন! দিতে কার্পণ্য 
করেনি শংকর, গত পুজে! সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে তার গল্প, বিভিন্ন সংখ্যায় 
কবিতা, মাত্র এক সংখ্য! আগেই সে দিয়েছে তার গুচ্ছ কবিতা | 

আমাদের কোনে বন্ধুর মৃত্যু এই প্রথম। জামার ঈশ্বর নেই, পরলোক বা 
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পুনর্জন্মে বিশ্বাস নেই, আমি জানি শংকরের সঙ্গে আর কোনোদিন দেখ। হবে না । 
তবু চোখের সামনে এখনো সে কত জীবন্ত হয়ে আছে । আর একটা আফসোস 
হয়, যদিও কোনোদিন ওর ওপর সত্যিকারের রাগ করিনি, তবু মাঝে মাঝেই ওকে 
ধমকেছি, ওর ছু'-একট] গোৌয়াতুমি শৌধরাবার জন্য রূঢ় কথা বলেছি। যেন সে 
অধিকার আমার ছিল। কেন আর একটু ভালো ব্যবহার করিনি, কেন সে 
সময়টুকু ও দিল না। আর একরকম চিন্তাও আপে । হঠাৎ হঠাৎ মনে হয়, এবার 
কি আমার পালা ? নতুন সিগাঁরেটের প্যাকেট থেকে প্রথম সিগারেটট] বার করার 
সময় একবার মনে হয়, এবার বোধহয় সিগারেটট? ছেড়ে দিলেই হয়। তারপরই 
ক্ষীণ হাসি পায়। আমার ধারণা, পঞ্চাশের লেখকর] কেউ দীর্ঘজীবী হবে না) 
আমর] অল্প সময়ে আমাদের অনেকখানি প্রাণশক্তি খরচ করে ফেলেছি । এবার 
ক্রমে ক্রমে সরে পড়তে হবে এবং সেটাই বোধহয় ভালো । 
শংকর, শংকর, তুই কেন এত তাড়াতাড়ি আমাদেরও আগে চলে গেলি? 

+% শঙ্গব চট্টোপাধ্যায় মৃতাতে লেখা এই সম্পাদকীয়তে ধাদের নাম উল্লেখ কর! হয়েছে, শক্তি__-শক্তি 
১টোপাধ্যায়, শরংক্মার -শবৎকুমার মখোপাধায়, সন্দীপন-__সন্দীপন চট্রোপাধায়, উৎপল-_ 


উৎপলকুমার বৃ, দীপক- দীপক মজুমদার, গ্ঠামল-_ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, তারাপদ- তারাপদ 
রায়। 


আমাদের শিক্ষার মধ্যে এখন ধর্মের বিশেষ কোনো স্থান নেই । ধর্ম আলোচনা 
ও ভ্ানচর্চা এখন ছুটি আলাদ] ব্যাপার হয়ে গেছে । যদিও এদেশের অধিকাংশ 
মীন্ুষের মধোই এখনো ধর্মপ্রবণতা ব1 ধর্মীয় সংস্কার প্রবল কিন্তু বিশ্ববিদ্ালয়- 
গুলিতে ধর্মের বিশ্লেষণ হয় না, নিলিঞ্ত জ্ঞানচর্চাই যেন সেখানকার একমাত্র 
উদ্দেশ্য । (অবশ্য বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিতে জ্ঞানচর্চাও এখন তেমন হয় না, বিশ্বৃ- 
বি্যালয়গুলি নিছক ডিগ্রি উৎপাদনের কারখান। মাত্র কিন্তু সেট] অন্য প্রসঙ্গ )। 
অযোগ্যভাবে পরীক্ষাগুলি পরিচালন! কর। ছাড় বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলির আর কোনো! 
কার্যক্রম আমর ইদানীংকালে দেখিনি | সম্পতি বাঙ্গালো'ব বিশ্ববিগ্ভালয় একটি 
অভিনব উদ্যোগ নিয়েছেন । 

এই বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাচার্য শ্রীনরসিমা ইয়া একটি কমিটি গঠন করেছেন, যে 
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কমিটির উদ্দেশ্য সম্পর্কে যদিও বল] হয়েছে সত্যের অনুসপ্ধান, কিন্তু আসলে তা 
ধর্ম, গুরুবাদ এবং অলোকিকত্ব বিষয়েও জড়িত | 

সম্প্রতি গুরুবাঁদ ও নানাপ্রকার ভেঙ্কির প্রাবল্য এসেছে। মানুষ যখনই বেশি 
দুর্বল হয়, তখনই এগুলি বেশি কবে আশ্রয় করে | আমাদের দেশে প্রকৃত ধামিক 
বা জ্ঞানযোগীরা অবশ্য ভেঙ্কি ব্যাপারকে কখনো প্রশ্রয় দেননি | এ বিষয়ে শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের বিখ্যাত উক্তি আছে, যে সাধু যোৌগবলে জলের ওপর দিয়ে হেঁটে যায় সে 
খেয়ার ছু'পয়স1 বাঁচায় মাত্র, আর বেশি কিছু পায় না। স্বামী বিবেকানন্দ 
নিবেদিতাকে বলেছিলেন, তোমদের মহাপুরুষ যীশু যদি ম্যাজিকগুলি না 
দেখাতেন, তা হলে তাঁকে আরও বেশি শ্রদ্ধা করতাম । দুঃখের বিষয়, শ্রীরামকৃষ্ণ 
সম্পর্কেও ছ"-একটি অলৌকিক কাহিনী তাঁর ভক্তর। পরবর্তীকালে প্রচার 
করেছেন । 

ইদাঁনীংকালে নানারকম ছোঁটোবড়ে। গুরু প্রচুর রকম অলৌকিক কাণ্কার- 
খান। দেখান-. এরকম শুনতে পাই । এইসব গুরুদের শিরোমণি দক্ষিণ ভারতের 
হোয়াইটফিল্ড গ্রামের সীইবাব। | গুজব অনুযায়ী, তিনি বিধানচন্দ্র রায়ের চেয়েও 
অনেক বডো ডাক্তার, প্রায় ধন্বক্তরি বল! যায়, তাছাড়া তিনি হাওয়া থেকে নানা- 
রকম জিনিস, যেমন ঘড়ি, আংটি, লকেট ইত্যাদি বানাতে পারেন। সীইবাবা 
মহাপুরুষ হতে পারেন এবং অসংখ্য ভক্ত যখন তার কাছে সাত্বনার অন্য যায়_ 
তখন তীর নিশ্চয় আলাদা কোনে! শক্তি আছে। আমি অবশ্ট বিরক্ত অন্য 
ব্যাপারে । প্রায়ই সাইবাবার নাম প্রচারের জন্য অনুরোধ করে টাইপ করে 
অজ্ঞাতনাম! চিঠি আগে আমার নামে । তার প্রত্যেকটি চিঠিই আমি ফেলে 
দিই, তবু আসে। পোস্টকার্ডে গুরুমাহাত্য প্রচারের মহিমা বুঝে ওঠা! আমার 
পক্ষে দুর | 

যাই হোক, শ্রনরসিমাইয়া সীইবাবার মহাপুরুষত্ব সম্পর্কে কোনো প্রশ্ 
তোলেননি । তিনি শুধু এ অলৌকিক ব্যাপারগুলি একটু পরীক্ষা করে দেখতে 
চান। সীইবাবা হাওয়া থেকে এমন সব জিনিস সৃষ্টি করেন, যেষন ঘড়ি, আংটি, 
লকেট, ফুল, কমলালেবু-- এগুলি সবই আমার আন্তিনে বা হাতের মুঠোয় আগে 
থেকে লুকিয়ে রাখ যায় | দক্ষ ম্যাজিশিয়ানের পক্ষে এ কাজ অতি সোজা | সাই- 
বাব! যে সেরকম কিছু করছেন, এমন সন্দেহ আগে থেকেই প্রকাশ না করে তাকে 
শুধু বিনীতভাবে অন্রোধ করা হয়েছে, তিনি এমন কিছু হুষ্টি করুন যা! হাতের 
মুঠোয় ধর] যায় না । যেমন ধরা যাক, একট। লাউ বা কুমড়ে।? সীইবাবা 
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এ প্রস্তাবে রাঁজি হননি, তিনি উল্টে ঘোষণা করেছেন যে মহাপুরুষদের পরীক্ষা 
করার অধিকার কারুর নেই । চিরকাঁল অলৌকিক কারবারীর এই একই কথ 
বলে এসেছেন । তবে, নিছক অবিশ্বাসী বা কৌতৃহলী লোক তে৷ নয় _ একটি 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচার্যকে নিয়ে গঠিত কোনে। কমিটি যদি একটি সত্যের পরীক্ষা 
নিতে চান-_ তখন তাঁকে অস্বীকার কর। মানে কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় দেওয়া বলে 
মনে হয়। 

কিছুদিন আগে সংবাদ বেরিয়েছিল. সিংহল থেকে ভারতীয় বংশোড়ুত এক 
ডাক্তার তাঁর পকেটে এক লক্ষ টাকা নয়ে এদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন এবং ঘোষণা 
করে দিয়েছিলেন যে-কোনো একজন সাধু যদি একটি মাত্র অলৌকিক ব্যাপারও 
তার সামনে সংঘটিত করতে পারেন, তাহলে তিনি এ একলক্ষ টাক] তক্ষুনি দান 
করবেন | তিনি নিরাশ হয়ে ফিরে গেছেন ৷ সাধুর যে তীর এ টাঁকা অগ্রাহা 
করে তার কাঁছে আসেননি ত1 কিন্তু নয়, অনেকে এসেছিলেন এবং বাজে ম্যাজিক 
দেখাতে গিয়ে ধরা পড়ে যাঁন। 

ইউরি গেলার নামে একজন মাঁকিন দেশীয় ইহুদি নানা জায়গায় বহু লোকের 
চোঁখের সামনে কিছু কিছু অত্যাশ্র্য কা দেখাচ্ছিলেন । যেমন তিনি কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলেই একট? লোহার চামচ বেঁকে যাঁয়। বন্ধ খামের মধ্যে কোনো 
হবি আঁকা কাঁগজ থাকলে তিনি না দেখে সেই ছবিগুলো একে দিতে পারেন, 
ইত্যাদি । ব্যাপারট! বেশ প্রচারিত হয়ে যাবার পর মাকিন দেশের একটি 
বৈজ্ঞানিক সংস্থা ইউরি গেলারকে নিয়ে গিয়ে তাদের গবেষণাগারে কিছুদিন 
আটকে রাখেন, যাঁতে বাইরের আর কারু সঙ্গে তীর যোগাযোগ না থাকে । 
এরপর ইউরি গেলারের ওপর পরীক্ষা চাঁলানে হয়। ছু'-একটিতে তিনি পাঁস 
করেছেন । ছু'একটিতে পাঁস করতে পারেননি | পরীক্ষার বিস্তৃত ফলণফল আমি 
জানি না, তবে বৈজ্ঞানিকর1] বলেছিলেন, এ নিয়ে আরে গবেষণ। করতে হবে - 
এখুনি কোনে? মতামত দেবাঁর সময় আসেনি | 

গেলারের বাঁপারটার সঙ্গে অবশ্য ধর্মের সম্পর্ক নেই ৷ ই. এস. পি. অর্থাৎ 
এক্সট্রা সেনসরি পাঁরসেপশান ব! বিশেষ ধরনের মানসিক শক্তি সম্পর্কে আজকাল 
অনেকেই চিন্তা করছেন- এবং এই শক্তি বস্তব ওপরেও প্রভাব ফেলতে পারে 
কিন! তা পরীক্ষা করে দেখার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য । এরকম শক্তি ধীর 
আছে বা যিনি এ প্রকারে শক্তিমান বলে দাবি করেন, তীর পক্ষে বৈচ্ছানিক 
পরীক্ষায় অসম্মত হওয়ার কোনে! যুক্তি খুঁজে পাই না । আরো একট। কথ৷ 
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আছে! ইউরি গেলার তার কাগ্কারখানাগুলে! দেখাতেন নাইট ক্লাবে, 
আমাদের গুরুর এগুলি দেখান আশ্রমের চত্বরে, ধৃপধুনোর গন্ধ মিশিয়ে | ছুটি যদি 
একই ব্যাপার হয়, তবু মান্থষের উপর এর প্রভাব আলাদ। ৷ 


এই সেপ্টেম্বরে নবপর্যায় কৃত্তিবাঁপের ছু'বছর পূর্ণ হলো । এই দু'বছর ধরে, এক- 
গুয়ের মতন প্রায় প্রাতমাসেই যে এই পাত্রক। ঠিকঠীক বার হয়ে আসছে, সেট! 
খুবই বিম্ময়ের কথা । এই পত্রিকার আগেকার ইতিহাসে এরকম নিয়মিত প্রকাশ 
প্রায় অবিশ্বাস্য ঘটনা ছিল. কবিতার কৃত্তিবাস নামে ত্রেমাসিক হলেও প্রথম 
থেকেই বেরুতো। চার-পাঁচ মাস অন্তর, কখনে। বছরে ছুটি মাত্র সংখ্যা, এমনকি 
একবার সারাবছরে একটিমাত্র সংখাণ প্রকাশেও সক্ষম হায়েছিল ৷ বেশ-কিছুদিন 
পর যখন অনেকেরই ধারণা হতো, এবার বুঝি কৃত্তিবাঁস উঠেই গেল, ঠিক সেই 
সময়েই কৃত্তিবাসের আর একটা সংখ্য। হুস্‌ করে বেরিয়ে আসতো | এই রকম 
মজা হতো তখন | এখন কৃত্তিবাস নিয়মিত হয়ে যাবার ফলে আমরা অনেকটা 
সাধারণ হয়ে গেছি । অবশ্ট এই কৃতিত্ব বা অকুতিত্ব সম্পর্কে আমাদের নিজস্ব 
কোনো বিশেষ উদ্ভোগ নেই । এ পত্রিকা যেন একট আলাদ। প্রাণ পেয়ে গেছে, 
এ চলছে এখন সম্পূর্ণ নিজের নিয়মে | দেই হিসেবে এটিকে এখন একটি “প্রাণবন্ত” 
পত্রিকাই বলা যেতে পারে । এবং এই প্রাণশক্তি নিয়ে কৃত্তিবাস যদি হঠাৎ এক- 
দিন নিজের খেয়ালে নিরুদ্দেশে চলে যায়, তাতে আমাদের তেমন হাত 
থাকবে না। 

এই দু'বছরে কৃত্তিবাসের সাফল্য কতটুকু? কৃত্িবাস আমাদের অনেকেরই 
প্রত্যাশা পূর্ণ করতে পারেনি । আরে] সবল, তেজী ও দুর্দান্ত হবার কথা ছিল এর । 
তার বদলে এর চেহার। অনেকটা শান্ত ও ভালো ছেলে ধরনের ৷ এর জন্য, স্বীকার 
করতে আপত্তি কি, আমাদের সম্পাদকীম্ন নীতিই অনেকট। দায়ী ৷ যে পত্রিকার 
সম্পাদক বছরে বেশ কয়েকবার বাইরে পালায় সে পত্রিকা আর কতট। শক্ত হবে? 
তাছাড়া, নিজেরা সবাই মিলে লিখে খুব রাগী ও বিতর্কমূলক একটি পত্রিকা 
প্রকাশের চেষ্ট1 প্রথম থেকেই আমাদের ছিল না। আমাদের লক্ষ্য ছিল নতুন 


৪৬ / সম্পাদকের কলমে 


লেখকদের প্রতি । বাঁংলা ভাষায় অসংখ্য তরুণ-তরুণী সাহিত্য রচনায় ত্রতী, 
তাদের সকলের রচনা! প্রকাশের ঠিকমতন সুযোগ ও স্থান নেই। বিশেষত 
কলকাতার বাইরের নবীন লেখকদের এরকম অভিমান আছে যে কলকাতার বড়ো 
বড়ো পত্রিকাগুলির গোঠাপ্রীতি আছে, অজ্ঞাতকুশলীদের সেখানে স্থান নেই 
ইত্যাদি ৷ গোঠীপ্রীতি সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না, আমি নিজে দূর থেকে ডাঁক- 
মারফৎ লেখা পাঠিয়ে অনেক পত্রপঞ্রিকায় স্থান পেয়েছি, এবং এরকম আরও 
অনেকের কথ! শুনেছি । কিন্তু আগেকার চেয়ে এখন লেখকের সংখ্যা অনেক বেশি 
এবং পত্রিকার সংখ্য। কম, স্থানা'ভাব যে অত্যন্ত প্রকট. এতে সন্দেহ নেই | আমর! 
সম্পূর্ণ মুক্ত মন নিয়ে নবীনদের রচনাই অধিকসংখ্যক গ্রহণ করতে চেয়েছি । এই 
দু'বছরে খ্যাতনামা লেখকদের চেয়ে সম্পূর্ণ নতূন লেখকদের রচনা ছাপা হয়েছে 
অনেক বোশ | ডাঁক-মারফত যে-সব গল্প-কধিতা-প্রবন্ধ আসে, খুব বেশিই আসে, 
তার থেকে যত্ব করে নির্বাচন কর! হয়েছে রচনা! | তবু এর অনেক রচনাই নতুন 
পাঠকদের মনঃপুত হয়নি, অনেকের অভিযোগ, কৃত্তিবাসের গল্প অংশ ছূর্বল। দু'বছর 
আমর? এরকম পরীক্ষা করলাম । আগামী সংখ্যা থেকে আমাদের নীতি বদল হচ্ছে, 
রচন] নির্বাচন হবে আরও কঠোরভাবে এবং প্রত্যেক সংখ্যাতেই মুদ্রিত হবে কিছু 
আমন্ত্রিত রচন] । 

কবিতা-পত্রিকা থেকে কৃত্তিবাসের এই রূপান্তরে অনেকেই ছুঃখ পেয়েছেন । 
আমরাও পাই । তবে, আগেই বলেছি, এটাই বোঁধহয় এই পত্রিকার নিয়তি 
ছিল। এবং একথাও বলা দরকার, এখনকার কৃত্তিবাসে এক বছরে যত কবিতা 
মুদ্রিত হয়, আগেকার কৃত্তিবাঁসে তা হতে পারেনি কথনে] | বাংলা ভাষায় আর 
কোনো মাসিক পত্রিকায় এত বেশি সংখ্যক কবিতা আগেও কোনোদিন প্রকাশিত 
হয়নি, এখনো! হয় না । এবং কৃত্তিবীসে লেখেন দলমতনিবিশেষে সকল শ্রেণীর 
কবি। বর্তমান বাংলায় যে-রকম কবিতা লেখা হচ্ছে তার একাট দর্পণ দেখা 
যাবে কৃত্বিবাসে । কেউ কেউ বলেন অন্তান্য গগ্ধ রচনার কাছাকাছি কবিতা 
নুদ্রিত হলে কবিতার কিছুট1 সম্মানহানি হয়--কিন্তু এসব কথা নিছক ফাকা 
ভাবালুত। ছাড়া কিছুই ন|। যূর্থত| বা! আত্ম প্রবঞ্চনারই নামান্তর | 
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আমাদের সহযোগী "শতভিষা” পত্রিকার পঁচিশ বছর পূর্ণ হয়েছে এবং সেই উপলক্ষে 
প্রকাশিত হয়েছে একটি চমৎকার ও মূল্যবান সংকলন । “শতভিষা' কৃত্তিবাসের 
চেয়ে বয়োজ্যোষ্ঠা । আলোকু সরকার এবং দীপঙ্কর দাশগুপ্ধের উদ্ধমে ও যত্বে এই 
পত্রিকাটি নিজের প্রতিষ্ঠা করে নিতে পেরেছে অচিরকালেই । 'শতভিষা” বরাবরই 
ক্ষীণকায়া, কিন্ত আপন বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল । একালের পরিচিত অনেক কবিই এই 
পত্রিকীকে অবলম্বন করে প্রতিভার বিকাশ ঘটিয়েছেন এবং দলমতনিধিশেষে 
সকলেই আগ্রহী হয়েছেন এই পত্রিকায় রচনা দিতে | অন্য কোনে বিচার নয়, 
কবিতা হবে বিশুদ্ধ কবিতা-_ এটাই যেন ছিল 'শতভিষাঁ'র দাবি । এই পত্রিকায় 
যেমন জীবিত অবস্থায় রচনা দিয়েছেন জীবনানন্দ দাশ, তেমনি অতি তকণ কারুর 
রচন?ও সাঁগ্রহে গৃহীত হয়েছে । আমাদের মনে আছে, লেক বাজারের দোতলাম্ব 
আলফ! কাফে নামের একটি চায়ের দোঁকানে ছিল প্রথম দিকে 'শতভিযা'র অন্তরঙ্গ 
গোষ্ঠীর আড্ডাস্থল । সেখানে স্বল্পভাষী আলোক সরকার এবং বৈয়াকরণ অথচ 
নুরসিক দীপঙ্কর দীশগুপ্তকে ঘিরে সমবেত হতেন অনেকেই । ধাঁদের মধ্যে প্রাণোচ্ছল 
শংকর চট্টোপাধ্যায়ের কথাই আজ বেশি করে মনে পড়ে । 

'শতভিষা'র প্রথম প্রকাশের বেশ কয়েক বছর পর জন্ম হয় কৃত্তিবাসের | এই 
ছুই পত্রিকার মধ্যে কখনো কোনে প্রতিযোগিতা ছিল না । উদীয়মান কবিরা সব 
সময়েই স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে লিখেছেন এই ছুই পত্রিকাতেই, তাঁরা পেয়েছেন একটির 
বদলে দুটি আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র । এই ছুই পত্রিকার ঘনিষ্ঠতাঁর ব্যাপারে একটি 
কাহিনীর উল্লেখ করা যেতে পারে । ছুটি পাত্রকার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত তারাপদ 
রাঁয়। তার বিবাহের পর তীর স্ত্রী যখন সন্তানসভ্ভবা হন, সেই সময়েই তিনি 
ঘোষণা করে দিয়েছিলেন যে তার কন্। জন্মীলে নাম রাখ হবে শতভিযা, পুত্র 
হলে কৃত্তিবাস ! শতভিষাকে তরুণ কবিরা আর-একটি শ্রদ্ধার অভিধ। দিয়ে- 
ছিলেন । তারা বলতেন, শত শত কবিকে ভিসা দেওয়া হয় বলেই এই পত্রিকার 
নাম 'শতভিষা; | 

কত্তিবাঁসের মতন,. 'শতভিষা'রও ছু'একবাঁর সম্পাদক বদল হয়েছে । আদি 
সম্পাদকদয় বর্তমানে কার্যান্তরে ব্যস্ত থাকায় এখন সম্পাদনার ভার নিয়েছেন দুই 
তরুণ কবি -্শ্রীযুক্ত অভিরূপ সরকার এবং শ্রীযুক্ত স্ুরজিৎ ঘোষ । এ রা ছুজনে 
অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে স্বর্ণজয়স্তী প্মারক সংখ্যাটি প্রকাশ করেছেন -- এজন্ত 
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তাদের অভিনন্দন জানাই ! এর আগে পঁচিশ বৎসর পূর্ণ করতে পেরেছে মাত্র ছুটি 
বাংল। কবিতা-পত্রকা, বুদ্ধদেব বস্থ সম্পাদিত “কবিতা” এবং শুদ্ধসত্ব বস্থ সম্পাদিত 
“একক । সে ছুটি পত্রিকার আর অস্তিত্ব নেই এখন । আমরা আকাজ্ষা! করি 
শতভিষা” থেমে থাকবে না, সে শতাফু হবে । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর] যায়, বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত 'কবিপত্র', বিমল রায়চৌধুরী-কবিতা৷ সিংহ সম্পাদিত “দৈনিক কবিতা”, 
স্থশীল রায় সম্পাদিত “ফ্পদী', শান্তন্থ দাস সম্পাদিত “গঙ্গোত্রী', তারাপদ রায় 
সম্পাদিত কয়েকজন", অঞ্জন সেন সম্পাদিত 'গাঙ্গেয় পত্র" প্রভৃতি প্রত্যেকেই বিশিষ্ট 
ভূমিকা নিয়ে আছে । সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত এবং মণীশ নন্দীর যুগ্ম-উদ্যোগে বেরিয়েছে 
একটি চমকপ্রদ নতুন কাব্য-পত্রিকা, “বিভাব” | তরুণতরদের সম্পাদনায় বেরুচ্ছে 
আরে অনেকগুলি পত্রিকা | আশা করি অকালমৃত্যু এড়িয়ে এরাও সকলে বাংলা 
কবিতাকে সমৃদ্ধ করে যাবেন । 

আর একটি পত্রিকার প্রতি আমি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই, যেটি 
প্রকীশিত হয় দিল্লি থেকে । পত্রিকাটির নাম “বাঁগর্থ”। কিন্তু এর ভীষ৷ ইংরেজি 
এবং একথাও সঙ্গে সঙ্গে বলা দরকার, পত্রিকাঁটিতে নিছক ইংরেজিয়ানা নেই, 
পত্রিকাটি সম্পূর্ণভাবেই ভারতীয় কাব্য-সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রতি নিবেদিত । বিভিন্ন 
ভারতবর্ধীয় ভাষার রচনার অন্থবাদ ছাড়াও নানান দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা মননশীল 
মৌলিক প্রবন্ধও এতে স্থান পায় । এমন-কি, কমলকুমার মজুমদারের ভাষাসৌকর্ষ 
বিষয়ে আলোচনাও আমি এ পত্রিকায় দেখেছি । সর্বভারতীয় সংস্কৃতি সমন্বয় 
হয়তো৷ এখনো! পর্যন্ত একটি অলীক বস্তু, তবু মোটামুস্ভািবে এ দেশের বিভিন্ন 
প্রান্তের সাহিত্যকীতি সম্পর্কে একট। ধারণা গড়ে নেওয়া যাঁয় এই পত্রিকা থেকে । 
এবং এর আয়োজন বিরাট ন। হলেও নিষ্ঠার কোনো অভাব নেই । পত্রিকাটির 
সম্পাদিকা মীনাক্ষী মুখোপাধায়। 


অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সওদাগরের নৌকা” নাটকটি দেখতে গিয়ে কয়েকটি 
কথ! মনে আসে । নাটকটির বৈশিষ্ট্য এই ষে এটি এঁ বিখ্যাত পরিচালক ও অভি- 
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নেতার নিজস্ব রচনা । আজকাল ভালো নাট্য প্রযোজনা! মানেই কোনে। বিখ্যাত 
বিদেশী নাটকের ভাবান্ছবাদ, এমনকি প্রাচীন গ্রীক নাটকে পর্যন্ত পিছিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । ব্রেখট কিংবা ব্রেষ্ট যে-কোনো কারণেই হোক বাংল। মঞ্চে, বাডালি 
পোশাকে বেশ জনপ্রিয় । কোনো কোনে নাট্যগোষ্ঠী দেশীয় নাটকের সন্ধানে 
সংস্কৃত বা গিরীশ-জ্যোতিরিন্দ্রনাথে আশ্রয় খুঁজেছেন । মৌলিক বাংলা নাটক প্রায় 
নেই-ই চল! চলে । আছে, কিছু লেখা হয় । মঞ্চে অভিনীত হতেও থাকে, কিন্তু 
সেগুলি নাট্য সাহিত্যের অঙ্গ হয়ে ওঠে ন। ৷ ব্রেখট বা! ত্রেষট, আর্থার মিলার, 
পিপ্টার, আযালবি প্রমুখদের রচনা নাট্য সাহিত্যের অন্তর্গত হয়েছে নিঃসন্দেহে । 

অজিতেশ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের নাটকটি মনোমুগ্ধকর । ঘটনার ঘনঘট। প্রায় নেই 
বললেই চলে, চরিত্রগুলি অল্প পরিসরে ঘোরাফের করে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তও 
মনোযোগ অন্থাত্র যায় না। কিন্তু কয়েক জায়গায় সংলাপের ভাষা কানে খটকা 
লাগায় । বড় বেশী রাবীন্দ্রিক মনে হয়। এক যাত্রা-অভিনেতার মহিমা থেকে 
পতনের সময্ন এমন ভাষ। ? এ অভিনেতার আড়ম্বরবহুল ভাষ। পছন্দ করে নিশ্চিত, 
কিন্তু ত1 রবীন্দ্রনাথের ভাষা থেকে অনেক দুরে । যাইহোক, এ নাটক বিষয়ে পরে 
বিস্তারিত আলোচন৷ কর! যাবে, শুধু এইটুকু এখানে বলা যায় যে মৌলিক নাট্য- 
স্ষ্টিপ পথে “সওদাগরের নৌকা” একটি চমৎকার চেষ্টা । 

বাংলা সিনেমা রসাঁতলে যেতে বসেছে । যাত্রার অভ্যুর্থান এখন খুবই সরব, 
কিন্ত কতোট। মনোহর, সে সম্পর্কে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই, প্রদর্শন-শিল্পে কয়েক 
দলের নাট্য প্রযোজনা আমাদের এখন পর্যন্ত তৃপ্তি দেয় । সেইস্ধ প্রযোজনায় এমন 
মৌলিক নাটকের আবিত9ীব হলে আমর। প্রকৃতই তৃপ্তি পেতে পারি । 


বাইরে থেকে ফিরে এসে একটা ছুঃসংবাঁদ শুনলাম । বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে একদিন 
কমলকুমার মজুমদার পরিচালিত নাটকের অভিনয় দর্শকরা! পণ্ড করে দিয়েছে । 
তাঁরা শুধু নাটকটি বর্জন করেই ক্ষান্ত হয়নি, এক শ্রেণীর দর্শক লাঠিসোটা হাতে 
নিয়ে মঞ্চের ওপর হুড়োন্ছড়ি শুরু করে দেয় অর্থাৎ তারাই একটি উৎকৃষ্ট নাটক 
ঘটায় । কমলকুমার পরিচাঁলিত ছোট-ছোট নাটকগুলিতে কোনোরকম রাজনীতি 
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নেই, তথাকথিত শ্লীলতা-অশ্লীলতার কোনো প্রশ্নই নেই । নাটকগুলি নির্মল হাম্য- 
রসের, ছোট-ছোট ছেলেদের নিয়ে কমলকুমাঁর এগুলির অভিনয় করান । বোঝ 
যাচ্ছে, দর্শকরা এর রস উপলদ্ধি করতে পারেনি, প্রয়োগরীতি তাদের কাছে 
দুববোধ্য লেগেছে-সেক্ষেত্রে স্থানত্যাগ করাই যথেষ্ট মনে করেনি তাঁরা, সবলে 
অভিনয় বন্ধ করে দিয়েছে৷ এরকম ফিলিষ্টিশীয় মনোভাব বাঙালীদের মধ্যে কবে 
থেকে জাগ্রত হলো জানি না । 

এ ব্যাপারে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন কর্তৃপক্ষের নিশ্চিত কোনে। দায়িত্ব নেই | 
তার কমলকুমার মদ্ছুমদারের নাঁটককে যোগ্য ভেবেই মঞ্চে স্থান দিয়েছেন, দর্শকের 
রুচি যদি তা৷ অপছন্দ করে, তবে উদ্যোক্তাদের দোষ কি! ঠিক। কিন্তু দর্শকদের 
রুচি ফেরাঁবার বাণপারেও এইসব বৃহৎ সম্মেলনে দু'-একট ছোটখাটে। কাজ শুরু 
করলে মন্দ হয় না। যেমন, এই নাটকগুলি শুরু হবার আগে কমলকুমার 
মন্ধুমদারের নাট্য প্রয়োগরীতি এবং তা অন্যদের থেকে কী ভাবে আলাদা, সে 
সম্পর্কে একটি ছোটোথাটে৷ আলোচনার ব্যবস্থা করা যেতে পারতো । দর্শকর! 
নতুন কিছুর জন্য মনে মনে প্রস্তুত হতেন । কিন্তু দুঃখের কথা, এ-বৎসর বঙ্গ 
সংস্কৃতি সম্মেলনের কোনো অনুষ্ঠানে সাহিতোরই কোনো স্থান নেই। বাংল! 
সাহিত্য বাংলা সংস্কৃতির অঙ্গ নয়, এমন ধারণ] হয় । 

জীবিত বাঙালীদের মধ্যে কমলকুমার মজুমদার অতি বিশিষ্ট । বাংলা 
সাহিত্যের মূল প্রবাহ থেকে আলাদ]। হয়ে তিনি নিজেই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ দ্বীপ | 
তার হুষ্টির সঙ্গে অন্য কারুর মিল নেই, এইজন্য তিনি সর্ব অর্থে নতুন । তাঁর 
রচনার পাঠক সংখ্যা কম হলেও সকলেই বিশ্বাসী ও অতি 'অনুরক্ত এবং এ বিষয়ে 
1ঘ্ধ1 রাখার কোনে কারণ নেই যে তিনি কোনে। বিশ্ব লেখকের, যেমন মার্সেল 
প্রুস্ত বা জেমস জয়েস, সমগোত্রীয় । সম-সাময়িক কাল এদের চিনতে অনেক 
সময়ই ভুল করে । 

সত লেখক নন তিনি, তাঁর কৃতিত্ব আছে ছবি আকাঁয় এবং ছবি সমালোচনায় | 
এক সময়ে আমা তীকে প্রায়ই উডকীট করতে দেখতাম, তখন তার কণ্ঠে গুন- 
গুনোতো রাগ-সঙ্গীত এবং বাংলার বিভিন্ন জেলার লোকশিল্প বা উচ্চারণ পদ্ধতি 
সম্পর্কেও তাকে একজন বিশেষজ্ঞ বল! যায় । নাটকও তার বহুদিনের ব্যসন। 

আমাদের যখন সবেমাত্র গৌঁফের রেখা উঠেছে, সেই সময় কমলকুমার 
মজুমদীর এরকম গুটি কয়েকজনকে নিয়ে একটি নাটকের দল গড়েছিলেন। মূল 
উদ্ভোক্তা দিলীপকুমার গুধ, সংক্ষেপে ডি, কে., যিনি একদা ছিলেন বিজ্ঞাপন 
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জগতের এক দৈত্য ! সংগীতের ভার নিয়েছিলেন জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র অর্থাৎ বটুকদ। 
এবং ফেয়াজ খাঁর শিষ্য সন্তোষ রায়। শিল্প নির্দেশক সত্যজিৎ রায়। এবং 
কমলকুমাঁর মজুমদার পরিচালক | কালো! পাড় ধুতি ও লক্ষৌ-এর কলিদার 
পাঞ্জাবী পরা এক বলিষ্ঠকীয় কালে মানুষ, প্রথম আলাপেই তিনি আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, বাবুটির পিতার নাম কি? নিবাঁস কোথায়? আমার পূর্ববঙ্গে 
জন্ম শুনে তিনি খুব উপহাস করেছিলেন । এসব যে এক ধরনের কায়দা ব1 
সৌফিস্টিকেশান, তা বুঝতে আমাদের ঢের সময় লেগেছিল। কেননা, আমি 
প্রকৃতই বাঙাল ছিলাম । 

আমাদের প্রথম পাঁল। 'লক্মণের শক্তিশেল" ৷ দীপক মদ্ধুষদাঁর স্ুগ্রীব, এখন 
'অমৃত' সাপ্তাহিকের জেনারেল ম্যানেজার রমেন গুহ হনুমান, সুনন্দ গুহঠাকুরতা 
€ এখন বহু ভাষাঁবিদ ) রাম। এখনকার প্রখ্যাত বিজ্ঞান-শিল্পী শ্বাম গুহ 
হয়েছিলেন দূত । এবং সম্ভবত আমার আকৃতির জন্তই আমাকে দেওয়৷ হয়েছিল 
জান্বুবানে ভূমিকা | 

কমলকুমার রবীন্দ্রনাথকে বলেন রবি ঠাকুর, খুষ্টানদের চোঁখে যেমন ইহুদী, 
তার চোখে তেমনি বেম্মো। | তীর মতে বঙ্কিম ছাড়া আর কেউ কিছু লিখতে 
জীনে না। তিনি যূল ফরাসী ভাষার উপন্তাসের পাতার ফাঁকে ফাঁকে টাক। 
রাখেন, অর্থাৎ সরস্বতী-লক্ষী একসঙ্গে । তার মুখের ভাষা কলকাতার খাঁটি কথ্য 
ভাষা, তেমনি সরস ও সরল, তার লেখার ভাষা! পৃথিবীর দুর্বোধ্যতম গণের 
উদাহরণ | সেই সময় সারাদিন কেন যে তিনি অনবরত লবঙ্দ বা এলাচ খান, সে 
রহম্য বুঝেছিলাম বনু পরে, যখন সেই ব্যাপারে তিনি নিজে আমাদের দীক্ষা 
দয়েছিলেন ৷ এরকম একটি ব্যক্তিত্বের সম্মুখান হয়ে আমাদের মতন সদ্য যুবকর। 
যে হকচকিয়ে যাবো, তা আর এমন কথা৷ কি? 

তিনি অ আ। ক খ'র মতন ধরে ধরে আমাদের উচ্চারণ শিখিয়েছিলেন । 
গানের গল। থাক বা না থাক প্রত্যেককে হারমোনিয়ামে সা-রে-গাঁমা সাঁধতে 
হবে, নইলে অভিনয় কর! যায় না, এই ছিল তার নির্দেশ । রিহার্সাল হয়েছিল, 
কম করেই বলছি, অন্তত একশোবার | অর্থাৎ শুধু নিজের ভূমিকাটুকুই নয়, গোটা 
নাটকটাই সকলের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । এবং অভিনয়ের সময় ধাকে বলে 
আযাকশান, তা তিনি আমাদের গোড়া থেকেই শিখিয়ে দেননি, প্রত্যেকদিন নতুন 
নতুন উদ্ভীবনা হতো। এবং অভিনয়ের দিন মঞ্চে প্রবেশের ঠিক আগের মুহুর্তে তিনি 
বিভীষণকে দিয়েছিলেন তার পোশাকটি । সেই মুহূর্তে রচিত । 
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মঞ্চে, ব্যাকগ্রাউণ্ডে কোনো দৃশ্ত ছিল না। সমান ছুটি ভাগ করে ছিল মঅভ 
এবং লেবু-হলুদ রঙের ছুটি স্ক্রিন। অভিনেতাদের পৌশাকের রঙের ডিজাইনও 
এমন যে এক রঙের পরিপ্রেক্ষিত থেকে অন্ত রঙে গেলে স্পষ্ট বদল টের পাওয়া 
যায়। নাটক-অভিনয়ের ছুটি দিক আছে । একটি দৃশ্তঠত অপরটি শ্রোতব্য, খুব কম 
পরিচালকই এই ছুটি নাটকের প্রতি সমান নজর দিতে পারেন বা এ বিষজ্বে 
ভাবেন । এই নাটকে প্রতিটি পদক্ষেপ প্রতিটি কমপৌোজিশান ছবির মতন, সামান্য 
স্থান-পরিবর্তনে যে ছবির টোন নষ্ট হয়ে যেতে পারে । উচ্চারণ খুবই স্টাই- 
লাইজড্‌। কারণ এই নাটক বাস্তব-সংসারের সংলাপ নম, সাধারণ স্ল্যাপস্টিকের সঙ্গে 
আমাদের পরিচালক অনেকটা অপেরার ভঙ্গি মিশিয়েছিলেন। উচ্চারণ বিষয়ে তার 
অনেক রকম অত তত্ব আছে । তার মুখেই আমরা শুনেছি যে “আমার সাজানো! 
বাগান শুকিয়ে গেল”, এই বিখ্যাত উক্তির সময় গিরিশচন্দ্র নাকি 'বাগান” না বলে 
'বাংকান' বলতেন, দূর থেকে তাতেই শব্দটি অনেক বেশি শোকাবহ মনে হতো! | 

পর পর চাঁর শনি রবি অভিনীত হয়েছিল নাটকটি. এলগিন রোডে সিগনেট 
প্রেসের বাড়ির প্রশস্ত প্রাঙ্গণে, নিজস্ব মঞ্চে ৷ দুর্দান্ত সফল যে হয়েছিল, এতে 
যারা সন্দেহ করবেন, তারা সৈয়দ মুজতবা আলীর প্চনা সংগ্রহ খুঁজে দেখুন, 
প্রমাণ পেয়ে যাবেন । এই সময় দৈনিক পত্রে আলী সাহেব স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এ 
নাটক আঁভিনয় বিষয়ে এককলম লিখেছিলেন ৷ এই নাটক দেখতে এসেছিলেন 
অচিন্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেব থেকে শুরু করে বহু লেখক ও শিল্পী । 

এর পরেও আমাদের “হরবোলা” নামের দলে কমলকুমারের পরিচালনা স্ব 
রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তধারা'র অভিনয় এবং অবনীন্দ্রনাথের 'লম্বকর্ণ পালার রিহার্সাল 
চলেছিল । মুক্তধার। হয়েছিল অধিকতর জকজমকের সঙ্গে, কিন্ত আগেরটির মতন 
অত সার্থক হয়নি । কিন্তু একটি অক্ষরও বাদ ন৷ দিয়ে সম্পূর্ণ 'মুক্তধারার অভিনয় 
কলকাতার মঞ্চে আগে কখনো হয়নি বোধহয়, এখনে হয় না । পঞ্চাশ ষাটজন 
কুশী-লব নিয়ে সে এক এলাহী বাপার | “লগ্বকর্ণ পালা" মঞ্চেই উঠলো! না । 
হরবোল যেন অকল্মাৎ বন্ধ হয়ে গেল, সে ইতিহাস লেখার জায়গা এট! নয় । 
কমলকুমীর ও দিলীপকুমার, এই দুই বিশাল পুকষের সংঘর্ষ কোনে মহাঁকাবোর 
বিষয়বস্ত হতে পারে | 

নাটকের ঝোঁক কমলকুমারের যায়নি । এর পরেও, তিনি যে-স্বুলে পড়াঁন, 
সেখানকখর ছাত্রদের নিয়ে “এমপারার জোনস্‌-এর অভিনয় করিয়েছেন । এবং 
ইদানীং অন্তান্ত নাটক আবার করছেন। ভবে ল্যাপস্তিক ব1 মজার নাটকেই তাঁর 
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দক্ষতা বেশী । সেইজন্য তিনি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “ভীম বধ", আংশিক গিরিশ 
ঘোষ ও আংশিক স্বরচিত “দাঁনসা ফকির ব1 মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের “কঙ্কালের 
টংকাঁর,- এইসব ছোট নাটক বেছে নিয়েছেন । শেষোক্ত ছুটি নাটকের অভিনয় 
আমরা কয়েকমীস আগেই দেখেছি বাঁলিগঞ্জ শিক্ষা সদনে | দিলীপকুমার গুণ্ডের 
মতন একজন উদার পৃষ্ঠপৌঁধকের অভাব প্রথমেই অনুভব করলাম । দিলীপকুমার 
গুপ্রের সেই ভালোবাসাময় দিনগুলির কথা ভেবে একটু মন খারাপ লাগছিল । 
কিন্ত কমলদ1 ঠিক সেই রকমই আছেন, নাটকে সাজ-সরঞ্রামের অভাব প্রকট 
কিন্ত উপস্থাপন! থেকে প্রতিটি সংলাপে তার ব্যক্তিত্বের নিভূলি ছাপ। তিনি 
আমোদ দিতে আসেননি, তিনি তৃষি করছেন । এ তো শুধু একটা-ছুটে। নাটক 
অভিনয়ের ব্যাপার নয়, এ আমাদের সংস্কৃতির ইতিহাসের এক একটা বিশিষ্ট 
ঘটনা | কমলকুমাঁর মদ্দুমদার একটি নাটকের অভিনয়-আয়োজন করেছেন, আমরা 
সেটি দেখতে এসেছি, এই আমাদের সৌভাগ্য, এছাঁড়া এর ওপরে আর কোনে। 
কথাই ওঠে না । 

এ কথা যে দর্শকরা বোঝে না, তার চুলোয় যাক! 

ধার! নাটক ভালোবাঁসেন, নিছক নাটক নয়, নাটকের শিল্পরস, তারা কমল- 
কুমারের কাছাঁকাঁছি সমবেত হোঁন, এই আমাদের অন্থরোঁধ । 


অন্ধকারে কাব্যগ্রন্থ 
এটা একটা অদ্ভুত ধরনের সত্যি খবর যে পশ্চিম বাংলার পূর্ত বিভাগ কয়েক 
হাজার বাংল! কবিতার বই ও পত্র-পত্রিকা গ্রেফতার করে নিয়ে গিয়ে কোনে। এক 
অন্ধকার গুদামে কুলুপ বন্ধ করে রেখেছে । এট “জরুরী অবস্থার আর একটি 
কীতি নয়, এট! আইন কানুনের জঙ্গলের ব্যাপার । 

দক্ষিণ কলকাতার কৃত্রিম হ্রদের নিকটবর্তী প্রান্তরে যে গোলাকার বাধানে! 
ক্রীড়াক্ষেত্রটি আছে, তার গায়ে গায়ে বেশ কয়েকটি ছোট কামরাও নিগ্নিত 
হয়েছিল এবং এগুলে! বিতরিত হয়েছিল কিছু সাঁধাজিক সংস্থার মধ্যে! কবিতার 
কথা চিন্তা করে কেউ যে কোনো বাসস্থান দেবেন এমন আশা করা যায় না। 
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তবে, এর মধ্যে একটি কামরা পেয়েছিল লেখক সমবায় কো-অপারেটিভ নামে 
একটি সংস্থ1 | এই সংস্থার কার্যবিধি সম্পর্কে আমর৷ সম্যক অবগত নই । তবে, 
এই কো-অপারেটিভের ছু'জন সদস্য, শ্রী্ধদেশরগ্রন দত্ত ও শ্রীশান্তি লাহিড়ী নিজন্ব 
উদ্যোগে সেখানে গডে তোলেন একটি কবিতা গ্রন্থাগার | কি বিপুল পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায়ে যে এই গ্রন্থাগারটি গড়ে উঠেছিল আমি তাঁর একজন প্রত্যক্ষ দর্শক । 
বিভিন্ন লোকের বাড়িতে ঘুরে ঘুরে কাকুতি-মিনতি করে এর সংগ্রহ করেছেন 
কবিতার বই, সেগুলি ঘাড়ে করে নিয়ে গেছেন যথাস্থানে | বছ পুরোনো, লুণ্ধ 
পত্র-পত্রিকাও এ'র। উদ্ধার করেছেন ! তিল তিল করে নিমিত হয় শুধু কবিতারই 
জন্য আলাদা একটি সংগ্রহশালা! । এই কাজে এ ছুই উদ্যমী যুবকের কোনোপ্রকার 
স্বার্থ ছিল ন।, ছিল নিছক নেশ।, যার নামীত্তর ভালোবাসা । 

কৃত্রিম হদের পাশে এ ছোঁট ঘরটিতে প্রতি শনি ও রবিবার জমায়েত হতেন 
তরুণ কবিরা | সিগারেটের ধোয়া ও কবিতা একসঙ্গে মিলে মিশে যেত । মাঝে 
মাঝে হয়েছে হঠাৎ ডাঁকা কবি সম্মেলন কিংব উত্তপ্ত আলোচনা । গবেষকর1ও 
গিয়েছেন নানা কাজে । সবাই জানেন, বড় বড গ্রন্থাগাঁরগুলিতে কবিতা শাখাটিই 
সবচেয়ে অবহেলিত, অকস্মাৎ কোনে। অল্প-জান। কবির বই চাইলে গ্রন্থাগার-কর্মী 
চোঁখ কপালে তোলেন ৷ লেখক সমবাঁয়ের কক্ষে এই ক্ষুদ্র কবিত গ্রস্থীগারটি ছিল 
কাকের বাঁসায় কোকিলের ছানা । 

বছর খানেক হলো, এ কক্ষ থেকে কবির উৎখাঁত হয়ে গেছেন । প্রথম 
উৎপাত হয় মহেশযোগীর | শ্রীমৎ মহেশযোগী মহাশয়ের আর যাই গুণপনা থাক, 
তিনি যে লেখক একথা নিন্দুকেও বলেনি । তবু লেখক সমবায়ের ঘরে চেলা-চাখুণ্ডা 
সমেত তার অকস্মাৎ আবিত9তাবের কারণ বুঝতে পার যায় না। তারপর মহেশ- 
যোগী কিছুদিন পর গেলেন তে। এলেন পাঁওনাদার | লেখক সমবায়ের নাকি বনু 
মাসের ভাড়া বাঁকি। দরজায় পড়লে। তালা, ভেতরের জিনিসপত্র মালিকদের 
অজ্ঞাতসারেই কোথায় চলে গেল কে জানে । এই ডাঁমাডোলে বেচারি কবিতার 
বইগুলিও বাজেয়াপ্ত হলো । 

বই জিনিসট] পড়বার জন্য. গুদামে বন্দী করে রাখার জন্য নয়। পূর্ত-বিভাগ 
হঠাৎ কাব্যরসিক হয়ে বইগুলি জবরদখল করে বিরলে পড়তে শুরু করেছেন এমন 
হলেও আনন্দের কথা হতো । কিন্ত সেরকম কোনো চিহ্ন নেই | বরং সেখানে 
ই'ছুর ও উইপোৌঁকার পূর্ণ স্বাধীনতা থাঁকারই সম্ভাবনা । 

পত্রাস্টরে লেখক সমবায় জানিয়েছেন যে তাদের এখন কোনে ভাড়া বাঁকি 


সম্পাদকের কলমে / ৫৫ 


নেই, তবু পূর্ত-বিভাগ তালা খুলছেন না| সেটা তাঁদের ব্যাপার । পূর্ত-বিভাগকে 
আমাদের অন্থরোধ, সম্পূর্ণ নষ্ট হবার আগেই কবিতার বইগুলি কবিদের হাতে 
ফিরিয়ে দিন ৷ এবং ক্ষতিপূরণ হিসেবে কবিতার স্বাধীন গ্রন্থাগারের জন্য আর 
একটি কক্ষ বিন! ভাড়ায় ব্টন করুন অবিলম্বে । আর যদি নিয়মরক্ষার জন্য কিছু 
ভাড়া নিতেই হয়, তবে আমরা কৃত্তিবাঁস মারফত কবিদের কাঁছ থেকে সেই ভাঁড়ার 
টাকা চাদ। তুলে দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে রাজি আছি। 


ছুটি মৃত্যু 


পর পর দুটি মৃত্যু আমাদের বিহ্বল করে দিয়েছে । দুটি মৃত্যুই অতি আকম্মিক এবং 
অন্থখ-ব্যতিরেকী বলে আরও বেশি শোকীবহ । দুটি মৃত্যুই জলে । 

একটি বাংলা ফিলমের স্থুটিং-এর সময় কেয়। চক্রবর্তী স্টিমার থেকে গঙ্গায় পড়ে 
যান। পরদিন পাঁওয়া গেছে তাকে । নিছক ছুর্ঘটনাই তার মৃত্যুর কারণ অথব1 
কারুর দাঁয়িত্বহীনতা, সে বিষয়ে তদন্ত শুরু হয়েছে । সে যাই হোঁক, কেয়1র মৃত্যুর 
ক্ষতি আমাদের কাছে অপুরণীয়ই থেকে যাবে । সম্প্রতিকালে “ভালোমান্ষ” 
'আত্তিগোনে" নাটকে আমরা তীর বিম্ময়কর অভিনয় দেখেছি । কিন্তু কেয়। শুধু 
অভিনেত্রী ছিলেন ন! | এই বিদুষী, প্রতিভাময়ী তরুণী ছিলেন আমাদের সংস্কৃতি 
জগতের এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব । কেয়াকে আমরা খুব গভীরভাবে হারালাম । 

আর যোগব্রত চক্রবর্তী ছিল আমাদের খুব কাছের মানুষ । সে নিজে যত না 
লিখেছে, তার চেয়ে সাহিত্যকে ভালোবেসেছে অনেক বেশি । অতি সরল ও 
পবিব্রমনের মানুষ সে, শরীরটা! তাঁর দুর্বল । তবু সব সময় দুরন্ত । গত পয়়ল৷ 
এপ্রিল গভীর রাত্রে বাড়ি ফেরার পথে, পাঁশের একটি পুকুরে পড়ে যায় । সকাল- 
বেলা জেলের জাল দিয়ে তুলেছে তার দেহ। মৃত্যুর সঙ্গে সে খেলা করেছে 
অনেকবার, আমরা ভেবেছিলাম মৃত্যু এটাকে খেলা হিসেবেই নিবে। হঠাৎ 
খেলার নিয়ম ভেঙে গেল । “পঁচিশে বৈশাখের কবিতা নামে একটি বড় আকারের 
পত্রিকা! সে প্রকাঁশ করতো বছরের এ নিদিষ্ট দিনটিতে | পত্রিকাটি এত সার্থক হয় 
যে তারপর তাকে অনুকরণ করেছে অনেকে | শেষ দিনেও সে এ পত্রিকার জ্থ 


৫৬ / সম্পাদকের কলমে 


লেখা সংগ্রহ করতে এসেছিল | যোগে! ছিল আমাদের অনেকেরই ভাইয়ের মতন, 
আমাদের আত্মার একটা টুকরো সে নিয়ে চলে গেল | এখনও বিশ্বাস হয় ন৷ ঠিক, 
যে সে নেই। 


পাণিপথের চতুর্থ যুদ্ধ 


আমরা রাজনীতি নিয়ে কিছু লিখি না? কিন্তু এই মার্চ মাসের সাধারণ নির্বাচনে 
ভারতের ভাগ্যে আর একটি যে পরিবর্তন দেখা দিল, তাঁর উল্লেখ এখানে থাক । 
এমন আচমকা কংগ্রেস শাসনের অবসান হবে আমর। ভাবিনি । পতনের শেষ 
পর্বে অতি দর্প এসে আশ্রয় করেছিল শ্রীমতী গান্ধীকে। জরুরী অবস্থ। ঘোষণাঁর পর 
হাজার হাজার মানুষকে বিনা বিচারে বন্দী করা ও মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা 
হরণের মূল্য দিতে হলো তাকে। ট্রামে বাসে হুকুমের মতন শ্লোগান আর 
রেডিওতে “বিশ দফা, বিশ দফা” এই ন্তাঁকা অঙ্লীল গান- এসব দেখে শুনে 
দেশটণর ওপর ঘেন্না ধরে যাচ্ছিল । স্থতরাং এই পরিবর্তন স্বাগত । বৃদ্ধদের নেতৃত্বে 
নতুন যে সরকার এসেছে, তার ওপরে এখনই বিশেষ ভরসা করার কারণ নেই। 
তবু, আমরা ভেবেছিলাম, স্থস্থ স্বাধীন নির্বাচন এদেশে আর কখনো হবে না। 
আমাদের সে ধারণা যে ভেঙেছে, এই গরীব দেশের মানুষও যে তাদের 
ইচ্ছাহ্ুসাঁরে সরক।র বদল করতে পারে, এট দেখে প্রবল স্বস্তি পাঁওয়৷ গেল। 


শেষ সংবাদ 

অকস্মাৎ ফণীশ্বরনাথ রেণুর মৃত্যু-সংবাদ পেলাম । হিন্দী-সাহিত্যের এই অতি 
সম্মানীয় লেখকের সঙ্গে বাংল! সাহিত্যের যোগও ছিল ঘনিষ্ঠ । তিনি কৃত্তিবাসের 
বন্ধস্থানীয় ছিলেন, বছর ছ'-এক আগে আমাদের কার্যালয়ে এসে বহুক্ষণ কাটিয়ে 
গিয়েছিলেন । তার মৃত্যুও আমাদের কাছে আত্মীয় বিয়োগের মতন । 


বন্দীমুক্তি 
এদেশে অচিন্ত্পূর্ব এক রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে গেল। এশিয়ার অধিকাংশ 
দেশের মতন ভারতও চলেছিল স্বৈরাচারের পথে, অকষ্মাৎ জনগণের রায় তা 


সম্পাদকের কলমে / ৫৭ 


প্রতিহত করে দিয়েছে । অনেক কিছুরই পুনবিচার হচ্ছে এখন । কিন্তু একটি কথা 
এখনে। সব সময় মনে কাঁটীর মতন বেঁধে, এখনো! হাজার হাজার তরুণ রয়ে গেছে 
কারাগারে, তারা আমাদেরই ভাই বা বন্ধু বা সহপান্টী। তারা কেউ সামাজিক 
অপরাধী নয়, তারাও চেয়েছিল এ দেশের রাজনৈতিক পরিবর্তন | শ্রেণী বৈষম্য, 
শোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার গ্রহণ করেছিল সশস্ত্র সংগ্রামের পথ। তাদের 
নাম দেওয়া হয়েছে উগ্রপন্থী বা নকশালপন্থী | প্রাক্তন সরকারের আমলে তাদের 
অনেককে মারা হয়েছে গোপনে গুলি করে, জেলখানায় অসহা উৎপীড়নে প্রাণত্যাঁগ 
করেছে অনেকে, আরো অনেকে এখনো বিনা বিচারে অন্ধকার কারাগারে ধৃ'কছে। 

বৃটিশ আমলে যাঁরা সশস্ত্র বিপ্রবের পন্থা নিয়েছিলেন, সরকার পক্ষ থেকে তাদের 
বলা হতো সন্ত্রাপবাদী | কাগজ-পত্রেও সেই নামই রয়ে গিয়েছিলে। বহুদিন । 
প্রকৃতপক্ষে তীর ছিলেন বিপ্লবী এবং দেশের বিরাট সংখ্যক মানুষের গোপন 
সহানুভূতি ছিল তাঁদের দিকে । কানাইলাল, যতীন দাস, চন্দ্রশেখর আজাদ 
প্রমুখের মৃত্যুপরবর্তী মিছিলই তার প্রমাণ । এইসব ধিপ্রবীদের ফীসির ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করায় মহাত্মা গান্ধীর অনাগ্রহ অনেকেই ভালো চোখে দেখেনি ৷ ভগৎ 
সিংকে গান্ধীজী পরামর্শ দিয়েছিলেন, বিপ্লবের পথ একেবারে ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করে বড়লাটের কাছে প্রাণভিক্ষ/র আবেদন জানাতে | ভগৎ সিং সেই 
পরামর্শ তুচ্ছ করে ধড়লাটকে লিখেছিলেন, আমাদের ফাসি ন! দিয়ে, যুদ্ধবন্দীদের 
মতন গুলি করে মারুন | সেইসব মৃত্যুর দায়ভাগ এখনে। রয়ে গেছে। 

এখন আমাদের দেশে স্বদেশী সরকার | অবশ্য গরীব-দূর্বল দেশে কোনো 
স্বদেশী সরকার থাঁকে না, সেখানকার যে-কোনে। সরকারই কোনো ন1। কোনে! 
বিদেশী শক্তির ক্রীড়নক | কিন্তু আমর] বিশ্বাস করি, ভারত এখন ততট। গরীব ব। 
দুর্বল দেশ আর নেই। স্বয়ংশাসিত হবাঁর মতন যথেষ্ট শক্তি তার আছে । এই 
সরকার ঠাণ্ডা মাথায় এইসব যুবকদের কথা চিন্তা করুন। এরা হিংসার পথ 
নিয়েছিল । কিন্তু একথাও মনে রাখ! দরকার, যেসব দল অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী 
বলে ঘোষিত, খুন-জখমের রাঁজনীতিতে তারা কেউই গত পাঁচ-সাঁত বছর পেছুপা 
হননি । তাছাড়া ধর্মঘটে, মিছিলে, কল-কারখানায় দাবি আদায়ের লড়াইয়ে 
অনেকেই মরেছে, মেরেছে । রক্তের ছিটে আছে সকলেরই গায়ে । সুতরাং নতুন 
রাজনৈতিক আবহাওয়ায় বিস্মরণ ও ক্ষমার নীতিই সুস্থ মনোভাবের পরিচায়ক 
হবে | 

তথাকখিত উগ্রপন্থী বা নকশালপন্থীরাও কয়েকটি ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি করেছেন 


৫৮ / সম্পাদকের কলমে 


নিশ্চয়ই | শ্রেণী-সংগ্রামের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছিল ব্যক্তিগত আক্রোশ । তাছাড়া 
ছোঁট ছেলের সামনে তার বাবাঁকে কিংবা নাঁতনীর সামনে দীছুকে বা! ছাত্রীদের 
সামনে শিক্ষয়িত্রীকে হতা। করতে গিয়ে তাঁর! ত্যাগ করতে চেয়েছিলেন কিছু যুল্য- 
বোধ । এসব কোনোদিনই সমর্থনযোগ্য নয় । যে-কোনো! সমীজেই এইসব মৃল্য- 
বোঁধের সম্মান আজে! আছে। কিন্ত এসবের বিচার হয় নৈতিকভাবে। এদের প্রতি 
এখন বিচার বিভাগীয় প্রতিশোধ নেওয়া মানে দেশটাকে আরও পিছিয়ে দেওয়া । 
এদের মধ্যে রয়েছে বু হীরের টুকরো! ছেলে, যারা ব্যক্তিগত জীবনে, আমরা 
জানি, অত্যন্ত নম্র, দয়ালু এবং মেধাবী । দেশের প্রতি এদের এখনে। অনেক কিছু 
দেওয়ার আছে। 

স্থনি্দিষ্ট অভিযে1গের ভিত্তিতে যদি বিচার করতেই হয়, সে বিচার হোক 
নিরপেক্ষ এবং অতিত্বরান্থিত | বিনা বিচারে বছরের পর বছর আটক রাখার বর্বর 
নীতির অবসান হোক এখনই । আমরা জানি, এদের অনেককেই আটক রাখা হয় 
চব্বিশ ঘণ্ট। নির্জন সেলে । বিচারের আগেই এমন কঠিন শান্তি যে কত মর্শান্তিক 
তা বিস্তার করে বলার অপেক্ষা রাখে না। অন্তরীণ অবস্থার দিনলিপিতে জন্- 
প্রকাশ নারায়ণ লিখেছেন যে চব্বিশ ঘণ্টার একাকীত্বই তীর কাছে সবচেয়ে বেশি 
কষ্টকর ছিল। তিনি নিশ্চয়ই এই যুবকদের যাতনা বুঝবেন । 

সমস্ত কবি ও লেখকদের পক্ষ থেকে আমর! দাবি জানাই, বিন! বিচারে, বিনা 
প্রমাণে বা মিথ্যে প্রমাণ সাজিয়ে যে সমস্ত হাজার হাজার যুবককে বন্দী করে 
রাখ! হয়েছে, তাদের অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া হোক । 


ত্রিবৃন্ত পুরস্কার 
কুচবিহার শহর থেকে 'ত্রিবুত্' নামে একটি সাহিত্য পত্রিকা বেরোয় । পত্রিকাটি 
এমন কিছু বড় নয়, প্রকীশও খানিকটা অনিয়মিত এবং পেছনে কোনো বড় 
গোষ্ঠাও নেই । রণজিৎ দেবের সম্পাদনায় প্রকাশিত এই পত্রিকাটি কলকাতায় 
অনেক পা1১ক হয়তো চোখেও দেখেননি | তবু এ'রা এমন একটি কাঁজ করেন, যেটি 
সকলের গোঁচরে আনা দরকার ধলে মনে করি । এরা প্রতি ছু'বছর অন্তর কয়েকটি 
সাহিত্য-পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করেন। সেই উপলক্ষে ছু'দিন ধরে সাহিত্য 
অনুষ্ঠান এবং কবিতা পাঠ হয়। সেই উপলক্ষে যাঁন পুরস্কৃত এবং নিমন্ত্রিত কিছু 
লেখক। 

বাংলা ভাষায় প্রতি বৎসর কয়েকটি পুরস্কীর দেন কয়েকটি বড় পত্রিকাগো্ী 


সম্পাদকের কলমে / ৫৯ 


এবং সরকার ৷ বে-সরকার, সম্পূর্ণ অব্যবসায়িক কোনো পত্রিকার পক্ষ থেকে 
সাহিত্য-পুরক্ষার দাঁনের কৃতিত্ব একমাত্র কুচবিহারের শত্রবুক্তে'র । এবং যে-হেতু 
সাহিত্যপ্রীতিই এদের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাই এই পুরস্কারের সম্মান অনেক । এর! 
দেন একটি বাধানে। তাত্রপত্র এবং সংবর্ধন1 পত্র | লেখকদের কাছে পুরস্কারের 
আধিক যূলাটাই অনেক সময় প্রধান হয়। সেট স্বাভাবিকও, কিন্তু কুচবিহারের 
এদের আন্তরিকতার ছয়! পেয়ে অভিভূত হয়ে ঘেতেই হয় | কত যত্ব করে এর! 
কলকাতা৷ থেকে লেখকদের নিয়ে যান এবং পরমাত্বীয়ের মতন আতিথ্য দেন । এই 
সবকিছু সম্ভব হয় রণজিৎ দেব ও সমীর চট্টোপাধ্যায় নামে ছুই যুবকের উদ্যমে এবং 
এদের অভিভাবক ও বন্ধু হয়ে আছেন স্থানীয় এক সাহিত্য-সঙ্গীতপ্রেমী মানুষ 
শ্রহরিশ পাল এবং প্রেরণাস্বরূপ আছেন প্রখ্যাত লেখক শ্রীঅমিয়ভূষণ মজুমদার । 

এবৎসর উপন্যাস ও ছোটগল্পের জন্ত পুরক্কার পেয়েছেন যথাক্রমে শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায় এবং সমীর রক্ষিত, তাদের পুরস্কৃত বই যথাক্রমে “নয়নশ্যাঁমা” ও 
“বন্যার পর বাড়ি ফেরা” | কবিতার জছ্য পুরক্কীর পেয়েছেন শংকর চট্টোপাধ্যায় । 
তাঁর পক্ষ থেকে সেই পুরস্কার ভারাক্রান্ত হৃদয়ে হাত পেতে নিতে হয় আমাকে । 
গত বৎসর প্রায় এই সময়েই শংকর অকস্মাৎ সবাইকে ছেড়ে চলে যায় । শুপু একটু 
সাত্বনা এই, মৃত্যুর আগেই সে এই পুরস্কারের কথা জেনে গিয়েছিল । 


এই কবিতা সংখ্যা 

এই সংখ্য। কৃত্তিবাসে যত কবিতা ছাঁপা হলো, একসঙ্গে এত কবিতা এর আগে 
বাংলাভাষার কোনো পত্রিকায় ছাপা হয়নি । বহু কবিতা-পাঁগলকে জড়ো করা 
গেছে একসঙ্গে । এছাড়াও অনেক কবিতা-পাগল বাইরে বয়ে গেলেন । বেশ কিছু 
মনোনীত কবিত। ছাপতে পারা গেল ন! স্বানাভাবে । আবার অনেক সম্মানিত, 
প্রতিষ্ঠিত কবির রচনা, আমাদের আত্তারক অভিপ্রায় সত্বেও সংগ্রহ করা গেল ন 
শেষপর্যন্ত । কবিতাগুলি সাজানো হয়েছে যদৃচ্ছা। বয়েস বা খ্যাতির পারম্পর্যও 
রক্ষা কর! যায়নি । এট] কৃত্তিবাসের স্বভাবের এলোমেলোমি । এজন্য সংগ্রি্ট 
কবিরা একদম রাগারাগি করতে পারবেন না । কিংবা রাঁগ করলেও একটু পরেই 
আবার ক্ষমা করুন, এই আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ । 


৬০ / সম্পাদকের কলমে 


স্থনীতিকুমার 

৮৭ বৎসর বয়েসে পরিণত আঁষুতে আচার্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু 
হয়েছে । তবু শোক এইজন্য যে তীর মস্তি ও মেধা' পূর্ণ সক্িম্ন ও ধারালে৷ ছিল, 
আমাদের সংস্কৃতি জগতের সঙ্গে তিশি শেধ দিন পযন্ত সম্পৃক্ত ছিলেন, তার কাছ 
থেকে আমাদের আরে অনেক কিছু পাবার ছিল । রামীয়ণ সম্পর্কে তিনি একটি 
বই লিখছিলেন, সেট] সমাপ্ত হলো না । 


নাটক 


আগে আমার নাটক দেখার অভ্যেস ছিল ন1। শিশিরকৃমার ভাছুড়ী শেষ 
জীবনে ভাঙা মঞ্চে তাপ্লিমারা পোশাকে, পড়তি অভিনেতাদের নিয়ে কিছুদিনের 
জন্য দপ করে জলে উঠেছিলেন, তারপর থেকে সাধারণ মঞ্চের পাঁদপ্রদীপের 
সামনে অন্ধকার | অন্যদিকে বিজন ভট্টাচার্যের “নবান্ন থেকে শুরু হয়েছিল একটি 
নবনাট্য আন্দোলন, 'বহুরূপী' তাদের নাটকগুলিতে নিয়ে এলেন নয়নাভিরাম ও 
বুদ্ধি-উত্তেজক প্রকৃষ্ট শিল্প, আমর অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে সেগুলি অনুসরণ 
করছিলাম । তারপর হঠাৎ এক সময় থেকে অপেশাদার মঞ্চে শুরু হয়ে গেল এক 
দরুণ ট্যাঁচীমেচি, যখন তখন জঙ্গী কথাবার্তা, কান ঝালাপাল। হবার জোগাড় । 
সেইসব নাটকে অনেক স্থ্মহান বক্তব্য আছে, কিন্ত কোনে শিল্প নেই। বিরক্ত 
হয়ে আমি নাটক দেখা বনজ করে দিলাম। দু"ক্িন ঘণ্ট] ধবে কোনো কু-শিল্প দেখার 
চেয়ে বিছানণয় শুয়ে শুয়ে বই পড1 আমার কাছে অনেক বেশি আনন্দের । 

কয়েক বছর পরে নাঁন। জনের মুখে শুনেছি বটে যে বাংল! অপেশাদার মঞ্চে 
আবার একটা নতুন জোয়ার এসেছে, কিন্তু ঠিক বিশ্বাস করিনি । আর ঠকতে 
চাইনি | তারপর আমি আবার মঞ্চজগতকে ভালোবাসতে শুরু করলাম নান্দী- 
কারের 'ভালোমানুষ দেখে । মাত্র কয়েক বছরে বাংলা মঞ্চ যে এতখানি এগিয়ে 
গেছে, তা' প্রথমে বিশ্বাসই হয় না। তারপর আমি নান্দীকারের পুরোনো -নতুন 
অনেকগুলি নাটক দেখে ফেলি এবং আরও বেশী মৃগ্ধ হই। 

আমাদের বাংল! ফিল্ম এখন জাহাশ্মে যেতে বসেছে । চাক্ষষ শিল্পের দিক 
থেকে নাটকও সেই পথ অনুসরণ করেনি, সেটা অত্যান্ত সুখের কথা । 

গত দেড়মাসে আমি তিনটি নতুন নাটক দেখলাম। "দানসাগর+, “জগন্নাথ এবং 


সম্পাদকের কলমে / ৬১ 


“মারীচ সংবাদ | “দীনসাঁগর' নাটকটি ইদানীং বেশ খ্যাতি পেয়েছে। প্রেমচন্দের 
একটি ছোটগল্প অবলম্বনে একদল তরুণ এটি মঞ্চে নামিয়েছেন । প্রথম দৃশ্য থেকেই 
নাটকটি অভিনয় ও উপস্থাপনায় এমনই বিশ্বাসযোগ্য যে প্রায় দম বন্ধ করিয়ে 
রাখে। ছুই ক্ষুধার্ত মিলে একটি মাত্র আলুসেদ্ধ খাওয়ার সিকোয়েন্সটি বন্কাল 
বাধিয়ে রাখার মতন । কিন্তু নাটকটির দ্বিতীয় অংশ মুগ্ধ করেনি । দারিদ্র্যের যত 
বীভৎস ছবিই দেখানে। হোক, আমাদের দেশে তা সত্য । কিন্তু সেই দাণিদ্রাকেহ 
বিপণন করে তোল! হলে, শিল্প অতটা ভার সয় না। হা-ঘরের মুখে বিশ্বরূপ 
দর্শনের ফিলজফি কানে লাগে । 

“জগন্নাথ, আমার মতে, ইদনীংকালের শ্রেষ্ঠ নাটক । লু স্থানের একটি ছোটগল্প 
এই নাটকের প্রেরণা । কিন্তু বোৌঝাই যায়, নাটকটির পরিকল্পন। থেকে প্রতিটি দৃশ্ঠ- 
স্থাপনা ও সংলাপের কৃতিত্ব নাট্যকার অরুণ নুখোপাধ্যায়ের । জগন্নীথও এক 
নিপীড়িত মানুষের কাহিনী, কিন্তু হাশ্যরস, সঙ্গীত ও করুণ রস এতে এমন 
চমৎকারভাবে মেশানো হয়েছে যে কোথাও জোড়গুলে। বোঝা যায় না। আমাকে 
সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে এর গ্ঠারেটিভ স্টাইল | এর কাহিনীটা একটান] নয়, আগের 
ঘটন পরের ঘটন] মিলিয়ে মিশিয়ে তৈরি হয়েছে ছোট ছোট দৃশ্য, একজন লেখক 
এসে সেই দৃশ্যগুলো! বর্ণনা! করার পর পেগুলি যখন অভিনীত হতে দেখি, ৩খন তার 
মধ্যেও আসে অভাবনীয় চমক | এইসব দৃশ্ঠের মধ্যে আছে ঝকঝকে বুদ্ধির পরিচয়, 
শহুরে নাট্যকারের পক্ষে অতি-দরিদ্রের মুখে সংলাপ বসানোর জন্য যে বুদ্ধির 
প্রয়োজন খুব বেশী । এই নাঁটকে একটাই শুধু ক্রটি, জমিদার, মহাজন, পুলিশ, 
ইনফরমার এদের কারুর মধ্যে কোনে। দ্িধা-দ্বন্ থাকে না বলে, এর? হয়ে যায় 
টাইপ চরিত্র । আজকালকার সব নাটকেই এরা এক ৷ তবে এই নাটকে জগন্নাথ 
চরিত্রের বৈচিত্র অন্ধ ক্রটি চাঁপা দিয়ে দিয়েছে । নিজের হাতে একটি বেতের 
মোড়া তৈরি করার পর পথ দিয়ে জগন্নাথের হেঁটে যাওয়ার দৃশ্যটি ভুলতে 
পারি না। 

“মারীচ সংবাঁদ' চেন গোর পুরোনো নাটক, সেজন্য এখন আর নতুন করে 
কিছু বলার প্রয়োজন নেই । তবে, নাটকটির বিষয়বন্ত ও পরিকল্পনয় যে চমৎকা রিস্ব 
আছে, তাঁর যেন শেষু রক্ষা হয়নি মনে হ্য়। এই মৌলিক নাটকটি নিঃসন্দেহে অ- 
সাধারণ, কিন্তু এর মৃল বক্তব্যটি মধ্যপথে শেষ হয়ে গেছে, তারপর কোথাও 
কোথাও লম্বা! বন্তৃতা হাই তোলার স্থযোগ দেয়। সেই তুলনায় 'জগন্নীখ' অনেক 
বেশী পরিণত । 


৬২ / সম্পাদকের কলমে 


পশ্চিম বাংলায় এই প্রথম একটি পূর্ণাঙ্গ বামপন্থী সরকার প্রতিঠিত হলো ৷ তাদের 
আমরা স্বাগত জানাই | অন্তর্দলীয় কলহের জন্য এই রাজ্যে অনেকদিন সুষ্ঠ কোনো 
কাজ হয়নি । আশা করি, এই নতুন সরকার কিছু গঠনমূলক কাজে মন দেবেন । 

আমরা আপাতত একটি বিষয়ের প্রতি এই সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই। শিক্ষা দফতরটি বগুদিন ধরেই বিপর্যস্ত অবস্থায় আছে । ছাত্রদের গিনিপিগ 
করে শিক্ষাব্যবস্থ। নিয়ে হরদম নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা! চালাচ্ছেন আমাদের শিক্ষা- 
বিদর1 | স্কুল ফাইন্যাল, উচ্চ-মাধ্যমিক, এগারো বারো, তিন বছরের বি-এ, ছু 
বছরের বি-এ, ওয়ার্ক এডুকেশন ইত্যাদি কত রকম বদলাবদলি যে হলো৷ এই 
ক'বছরে তার আর হিসেব রাখতে পারি ন1। এ বছরের পরীক্ষা গ্রহণ কর। হয় তার 
পরের বছরে, ফলাফল বেরোয় আরও এক বছত্ন পর, সেখানেও উদোর পিগ্ডি 
বুধোর ঘাড়ে চাপে । এরপরও যদি গণ-টোকাটুকি বা পরীক্ষা ভণ্ডুল হয়, তখন 
আমরা বয়স্কদের অকর্মণ্যতার কথ ভুলে গিয়ে কিশোর-তরুণদের কাধে সবরকম 
দৌষ চাপাই | যাই হোক, সমস্যাটি ব্যাপক, এর সমাধানের চেষ্ট) হবে নিশ্চয়ই, 
কিন্তু আমাদের আজকের বক্তব্য অন্ধ বিষয়ে । 

শিক্ষা দফতরেরই অধীনে সোশ্যাল এডুকেশন নামে একটি শাখা আছে । এই 
শাখার প্রকৃত কার্যকলাপ কী, সে সম্পর্কে আমর। পুরোপুরি অবহিত নই, শুধু 
এইটুকু জানি, পশ্চিম বাংলার বহু গ্রশ্থাগার এই বিভাগটির মুখাপেক্ষী । গ্রামে 
গ্রামে গ্রস্থাগার স্থাপনের একটি উদ্যোগ হয়েছিল গত বছরে | বহু গ্রামের সেইসব 
গ্রন্থাগার, আমর] নিজের চোখে দেখেছি, এখন শুধু নীমেমাত্র টিকে আছে, কার্যত 
মত। চাদা দিয়ে লাইব্রেরীর সভ্য হয়ে বই পড়ার অভ্যেস এখনো আপামর 
জনসাধারণের মধ্যে চালু হয়নি । শুধু সভ্য-চটাঁদাতেও কোনো গ্রন্থাগারের উন্নতি 
হতে পারে ন!! নতুন বই কেন। ও গ্রন্থাগারিক-নিয়োগের জন্য বাইরের সাহায্য 
প্রয়োজন । এককালে গ্রন্থাগারগুলি সমৃদ্ধ হতো জমিদারদের দীনে । এখন সেই 
শ্রেণী অন্তহিত | দেশ এখন শ্রেঠী ও রাজনৈতিক নেতাদের করায়ত্ব, তাঁরা গ্রন্থাগার- 
বিমুখ । সরকারের সৌশ্খাল এডুকেশন বিভাগ থেকে গ্রন্থাগারগুলিকে কিছু কিছু 
গ্রন্থ বিতরণের একটি ব্যবস্থা আছে। তা নিয়ে কতরকম কারচুপি থে হয়, তার 
ইয়ত্। নেই । অফিসার ও কমমীদের ধরাধরি, তোশামোদ ও বা-হাতের ব্যাপার 
নিয়মিত চলে । কিছু প্রকাশক পাঁচ টাকার বইতে পনেরে! টাকার লেবেল এটে 


সম্পাদকের কলমে / ৬৩ 


দেন, এবং সেগুলি অনায়াসে গৃহীত হয় । বোঝাই যায়, উভয়পক্ষেই কিছু বখরার 
ব্যাপার আছে। এর আগে রামমোহন ফাউণ্ডেশানের টাঁকায় বই কেনার ব্যাপারে 
যে কেলেংকারি হয়েছিল, সে সম্পর্কে আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম । তখন ছু 
টাকার বই কেন হয়েছে বাইশ টাকায় এবং কোনো! প্রথম শ্রেণীর প্রকাশকের বই 
রামমোহন ফাউণ্ডেশান স্পর্শও করেননি | এ ব্যাপারে তদন্ত হওয়ার কথা ছিল তা 
ধামাচাপা পড়ে গেছে কিন। জানি না। 

সোশ্ঠাল এডুকেশন বিভাগটির অনাচারের আমরা স্বয়ং ভুক্তভোগী । এ 
বিভাগ তাঁদের একটি সাকুলারে তাঁদের বিভিন্ন জেলার লাইব্রেরিগুলির কাছে 
এই পত্রিকার নাম স্থপাঁরিশ করেন | সেই অনুযায়ী বর্ধমান ও পুরুলিয়া জেলায় 
প্রায় দু'শোটি লাইব্রেরিতে আমর পত্রিকা! পাঠিয়েছি নিয়মিত, সেখানকার 
পাঠকদের কাছ থেকে উৎসাহব্যগ্রক চিঠিপত্রও পেয়েছি, কিন্তু এক কপি পত্রিকারও 
দাম পাইনি । তারপর বৎসরাধিক কাল ধরে আমর! চিঠিপত্র লিখেছি, কিন্তু অপর- 
পক্ষ নিঃশব্খ | সরকারের কাছ থেকে টাকা পেতে দেরি হয় এটা যেন একট! 
স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । কিন্ত কত দেরি? সেট] কেউ চিঠি লিখে জানাতে পারে না? 
শিক্ষা দফতরে কি লেখা-পড়া জান। লোক কাঁজ করে না? দশখানা চিঠি লিখেও 
যদি একটা উত্তর না পাওয়া যায়, তাহলে কি ধরে নিতে হবে না যে নিরক্ষর 
লোকেরাই এঁ বিভাগটি চালাচ্ছে? 

আশ! করি এইসব কু-ব্যবস্থার অবসান হবে এখন । 


গল্প সংখ্য। 

গত বৎসরের মতন এবারেও কৃত্তিবাসের একটি সংখ্যা পুরোপুরি গল্প সংখ্য। 
হিসেবে প্রকাশিত হলো । আমরা আমন্ত্রণ করে প্রতিঠিত ব1 খ্যাতিমান লেখকদের 
গল্প আনিনি । ডাক মারফৎ পাওয়! অধিকাংশ নতুন লেখকদের গল্পই স্থান পেয়েছে 
এ সংখ্যায় | কোনে। কোনে! লেখকের প্রথম গল্পটিও হয়তো! এখানে ছাপা হলে! । 


৬৪ / সম্পাদকের কলমে 


লোড শেডিং-এর জালায় আমর। ব্যতিব্যস্ত | কৃত্তিবাঁস কার্যালয়ে অধিকাংশ 
সন্ধেবেলাই অন্ধকার । বিপরীত দিকের বাড়ির ছাঁপা-মেশিনের শব্দ শোন। 
আমাদের নিয়মিত অভ্যেস, যা প্রায় হারমোনির মতন, ইদানীং তাও যখন তখন 
থেমে যায় । এই নিস্তব্ধতা বড উতকট । বিদ্যুতের খাঁমখেয়ালিপনায় সারাদেশই 
পীড়িত, আমর] তার অধম শিকার | শারদীয় সংখ্যাটি আমাদের মনোমতন হলো 
না । অনিশ্চিত তাড়াহুড়োয় শেষ করতে হলো । কিছু প্রতিশ্রুত লেখা শেষ পর্যন্ত 
পাইনি, কিছু পেয়েও ছাঁপতে পারা গেল না। যেমন, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় অস্থস্থ 
শরীরেও কষ্ট করে একটি গল্প লিখে দিয়েছিলেন কৃত্তিবাঁসের জন্ । আমি নিজেও 
একটি দৈত্য-কাহিনী লিখে রেখেছিলাম, এবং আরও কয়েকজনের চমৎকার লেখা. 
কিন্তু এগুলি সব দিতে গেলে ফুরিয়ে যেত শারদ অবকাশ । সব জমা রইলো 
পরবর্তী সংখ্যার জন্য | তবু, এই সংখ্যার বেশ কয়েকটি লেখার অভিনবত্ব নিশ্চয়ই 
পাঠকদের প্রীত করবে । 

পথে ঘাটে আজকাল অনেকেই বলেন, কৃত্তিবাস আর আগের মতন হচ্ছে না, 
ঠিক কথা | আগামী ছ'মাস একটা নহুন প্রোগ্রাম নিয়েছি । দেখা যাক, অন্যরকম 
কর যায় কিনা ! 


তুষার 
শংকর, যোগত্রত, ধিমল রায়সৌপুরীৰ পর তুষার রায়ের অন্তিম প্রস্থান | 
আমাদেরই বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে । তবে তুষারের ঘটন। শুনে অতকিতে চমকে 
উঠিনি | তিন বছর আগে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে কৃত্তিবাস আয়োজিত সাহিত্য- 
সভায় কবিতা পড়তে উঠেছিল তৃষার। তার নিজস্ব তেজী ধরনের কবিতা পাঠে 
তুষার একসময় মুক্তমেলায় হাজার হাজার মানুষকে আকৃষ্ট করেছে । কিন্তু সেদিন, 
তুষার থেমে যাচ্ছিল বারবার, ভুলে যাচ্ছিল, কণ্ঠে কোনে! জোর ছিল না, শক্তি, 
দীপক ও আমি তাকে ঘিরে দাড়িয়েছিলাম, যাতে হঠাৎ সে পড়ে না যায়। 
সেদিনই দীর্ঘশ্বাস মিশিয়ে আমি ভেবেছিলাম, এই বোধহয় তুষারের শেষ কাবা 
পড়া । এরপর আর কোনো? প্রকাশ্ত সভায় তাকে দেখিনি । 

তুষার মৃত্যুর সঙ্গে খেলা করতো! | কয়েকবার সে অস্থথে পড়েছে, তার 
শ্ুভানুধ্যায়ীরা চিকিৎসার বাবস্থা করে দিলেও, সে যেন তাদের সঙ্গে কৌতুক 
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করবার জন্যই নিজের প্রতি অবহেল! করেছে আরও । রাস্তার চলন্ত গাড়ির সামনে 
সে হঠাৎ-হঠাৎ ছুটে-ছুটে গেছে। কে জানে কেন এই লুকোচুরি তার এত প্রিয় 
ছিল! একাধিক কবিতার সে তে। তার মৃত্যুর কথা ঘোষণা করে গেছেই, একটি 
কবিতায় সে লিখেছে, সে শুনতে পাচ্ছে তার চিতার কাঁঠ কাটার শব্ধ । 

তুষারের অনেকদিনের বন্ধু এবং কবি নিমাই চট্টোপাধ্যায় একটি স্বতি-নিবন্ধ 
লিখেছিলেন | স্থানাভাবে সেটিও দিতে পারলুম না এ-সংখ্যায় । শেষ চিহন 
হিসেবে রইলে? তুষারের দুটি কবিতা৷ | 

এই বৎসর ইকবালের জন্মশতবাঁধিকী | কৃত্তিবাঁসের বিশিষ্ট স্থঙ্দ কল্যাণ 
চৌধুরী একদিন আমাদের বললেন, পাঁকিস্তানে রবীন্দ্র-জয়ন্তী হয় না, কিন্তু আমরা 
কেন ইকবালের স্মরণে কিছু করবে৷ না। এই প্রশ্নটি আমাদের সজাগ করে। 
আমাদের সীমিত সামর্থ্য গত ৩০ সেপেম্বর শেকস্পীয়র সরণীর এক প্রকোষ্ঠে 
একটি ছোঁটে। দভার আয়োজন করছিলাম | প্রধান বক্ত। ছিলেন ডঃ কৃষ্ণ চোপরা, 
যিনি লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেন ইকবালের ছাত্র । তীর কথা শুনে আমরা 
বুঝতে পাঁরলুয় এই কবি সম্পর্কে আমরা খুব কম জানি, এবং কিছু ভুল ধারণ! নিয়ে 
বসে আছি। প্রকৃতপক্ষে ইকবাল দেশভাগ কিংব। পাকিস্তানের প্রবক্তা ছিলেন 
না। তিনি মুসলমান সমীজের উন্নতি চেয়েছিলেন এবং মনে-প্রাণে ছিলেন ভারতীয় 
এতিহো বিশ্বাসী । 


শারদীয় সংখ্যার পর এ-বৎসর আমাদের একটু গভীর ডুব হয়ে গেল। এই সংখ্যা 
বেরুলো৷ ছু'মীস বাদে এবং এটাকে আমরা কিছু অনিচ্ছানত্বেও যুগ্ম সংখ্যা 
হিদেবেই ঘোঁষণ! করতে বাধ্য হচ্ছি । এই দেরির কারণ কিছুট। আমাদের আলম্য, 
কিছুটা প্রেসের গোলযোগ । আগামী সংখ্যা থেকে, আঁশ কণছি, কৃত্তিবাস আবার 
নিম্নমিত হবে | দেখা যাক। 

শারদীয় সংখ্যায় যে-সব প্রতিশ্রুত রচনা আমর দিতে পারিনি, যাঁর জন্য 
অনেক পাঠক আমাদের কাছে অভিযোগ জানিয়েছেন, সেগুলি দেওয়। হুলো 
এ-সংখ্যায় । আগামী সংখ্যা থেকে আমরা নতুন পরিকল্পনায় কিছু-কিছু আলাদা- 
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রকমের রচন। প্রকীশের চে! করছি । এ-বংসর যিনি কয়েকটি অত্যুজ্জল ছোটো 
গল্প লিখেছেন, সেই মহাশ্বেতা দেবীর একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে 
আগামী সংখ্যায় । ভূমিহীন মজুরদের নিয়ে একটি রক্তমাংসের জীবন্ত কাহিনী 
লিখেছেন তিনি। পাঠকদের কাছ থেকে আমরা কৃত্তিবাসে প্রকাশিত রচনাগুলি 
সম্পর্কে সত্যবাদী সপ্রতিভ আলোচনা চাইছি । আগে অনেক পাঠক এরকম 
লিখতেন, এখন তাঁরা লাভুক হয়ে গেলেন কেন? 


জ্ঞানগীঠ ও আকাদেমি পুরস্কার 


লক্ষ টাকার জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রবর্তনের পর বাঁরো বছরের মধ্যে তিনবারই 
পেলেন তিনজন বাঙালি লেখক-লেখিকা | এটা শ্লীঘার বিষয় নিশ্চিত । আশাপূর্ণ। 
দেবী প্রথম নারী, যিনি এই পুরস্কার পেলেন ৷ তাঁকে আমাদের শ্রদ্ধা জানাই । 
যেসব তরুণ পাঠকর। তাঁর “প্রথম প্রতিশ্রুতি” উপন্যাসটি পড়েননি, তাঁর বিলম্বের 
জন্য লঙ্জিত না হয়ে সেটি এবার পড়ে নিন | সত্যিকারের ভালো বই । 

এ বৎসর “বাবরের প্রার্থনা” নামে কাব্যগ্রন্থের জন্য শঙ্খ ঘোষ যে আকাদেমি 
পুরক্ষার পেয়েছেন, সেটা আমাদের বিশেষ আনন্দের ব্যাপার ৷ কৃত্তিবাঁসের 
প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই শঙ্খ ঘোষ এই পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত । তাঁর “এক দশকে সঙ্ঘ 
ভেঙে যায়” এই দুঃখিত পঙ.ক্তি ক্ষীণভাঁবে কৃত্তিবাসের উদ্দেশ্তেই | সঙ্ঘটি যে 
ভাঁঙবে! ভাঁঙবে করেও শেষ পর্যন্ত একেবারে ভেঙে যায়নি সে-ব্যাপাঁরে তারও 
কিছু প্রচেষ্টা আছে, তিনি বন্ুসময়ে রচন। দিয়ে কৃত্তিবাঁসকে সাহায্য করেছেন । 
বাবরের প্রার্থনা'র কবিতাগুলি এই দশকের উজ্জল উপহার | কৃত্তিবীসের সকলের 
পক্ষ থেকে শঙ্খ ঘোষকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই । 


মণিমেখল। 


এখন সমুদ্রের বুকে ভাসছে “মশিমেখলাঃ। এটা একট ছোটো পালতোল। 
নৌকো, বয়ে চলেছে মিংহল অভিমুখে । এটির কথা যখনই ভাবি, তখনই 
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আমার চিত্ত উদ্বেলিত হয় । সমুদ্রকে এক্োড়-ওফৌড় করা এখন আর মানুষের 
পক্ষে বিম্ময়কর কিছুই নয়, বস্তত কোথাও কোনে! সমুদ্রের পারে ধ্রাড়িয়ে যে- 
মানুষটি প্রথম ভেবেছিল যে এই জলধি অসীম নয়, সেইদিনই মানুষ ম্ত্যসীমাকে 
জয় করেছে। প্রাচীন জল-পদবী আবিষ্কার ও পুনরায় অন্থদরণে অসামান্য কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন “রা ও “কাঁটিকি'র পরিচালক থর হায়ারভাল | “মণিমেখলা'র সে- 
বকম কোনে। বৃহৎ উদ্দেশ্ত নেই, এর গন্তব্য সিংহল হলেও, একদা! আমাদেরই 
ছেলে বিজয়সিংহ হেলায় লঙ্ক। জয় করেছিল কিনা তার এঁতিহাসিক সত্য 
প্রমাণের দীয়ও নেননি এই নৌকোর অভিযাত্রীরা | শুধুই অভিযানের রোমাঞ্চের 
জন্য এদের যাত্রা | 

আঁমর। এই কাঁগুটির প্রতি অত্যন্ত বেশি আকৃষ্ট তার কারণ আমাদের বাংল। 
সাহিত্যের একজন এই “মণিমেখলা'র কর্ণধার । ইনি “কলকাতা পত্রিকার 
সম্পাদক জ্যোতির্ময় দত্ত । নানারকম বিপজ্জনক কাজে হঠাৎ-হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ার 
এক দুর্জর প্রবণতা আছে এ'র | মেধার চর্চায় জ্যোতির্ময় যেমন অক্লান্ত, তেমনি 
তিনি নানা ছুরন্ত কর্মেও জড়িয়ে পড়তে চান। তার ছু'-একটি কাজের নমুনা 
দিতে পারি | সমসাময়িক একজন কবি কিছুদিন মাথার ্থস্থতা হারান । সেই 
সময় সেই কবি স্বভাবেও উঠ হয়ে উঠেছিলেন । ক্রমে ক্রমে তিনি অনেকের 
সহানুভূতি হারান এবং নির্দিষ্ট কোনে। বাঁসস্থানও রইলো না| বিনা চিকিৎসায় 
অনাহারে এবং লৌকের উপেক্ষাঁয় সেই কবি যখন এক প্রান্তপীমায় উপস্থিত, সেই 
সময় জ্যোতির্সয় সেই কবিকে নিয়ে যান নিজের বাঁড়িতে, এবং প্রায় মাতৃন্সেহে 
তাঁর সেবা করেছেন. দিনের পর দিন নয়, মাসের পর মাস। নিজের লেখ। বন্ধ 
রেখে জ্যোতির্ময় সেই কবির কবিতা অনুবাদে ব্যাপৃত হয়ে রইলেন দীর্ঘদীন | 
এরকম দৃষ্টান্ত ইদানিং আমরা দেখিনি। আবার একসময় বনু মাস ধরে 
জ্যোতির্যয় ছিলেন দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায় গঙ্গ| তীরবর্তী একটি গ্রামে । নোনা 
জল ঢুকে সেখানকার চাষ নষ্ট হয়ে যায়, তাই জ্যোতির্ময় উদ্ধম করেছিলেন একটি 
বাধ বীধবার ! তিনি নিজের হাতে মাটি কেটেছেন | সেই গ্রামে এখন একটি 
স্থায়ী বাধ আছে। 

জরুরি অবস্থার সময় তাঁর প্রতিবাঁদমূলক রচনা ও পুলিশী কোপ থেকে দীর্ঘ- 
কাল আত্মগোপনের ঘটন। এখন বহুল পরিচিত । 

এবার তিনি ডেসে পড়েছেন দরিয়ায় । আমর। দিনের পর দিন টেবিল- 
চেয়ারে ব। শধ্যায় দিন কাটাচ্ছি, সেই সময় জ্যোতির্ময় সমুদ্রের ওপর নৌকোর 


৬৮ / সম্পাদকের কলমে 


দাড় টেনে চলেছেন । বঙ্গোপসাগরের চরিত্র অত্যন্ত গোলমেলে, এই সেদিন 
কয়েকটি মাত্র প্রবল ঢেউ অন্তরে আছড়ে পড়ে বনু হাজার মানুষের প্রাণ নিয়ে, 
গেল। জ্যোতির্ময় এইসব বিপদের মুখোমুখি যেতেই ভালোবাসেন । তিনি যেন 
এক জীবনেই দশ-বারোটি জীবন কাটিয়ে যেতে চান । 

জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে এ নৌকোয় আছেন শেখ আজিজুর রহমান নামে এক 
লাজুক তরুণ এবং মায়! সিদ্ধান্ত নামে এক মৃদ্রভাষিণী তরুণী । নৌকে। চালনার, 
কাজে এঁর] দু'জনেই অনভিজ্ঞ । আমরা এই ভু'জনেরও দুঃসাহসিকতায় মুগ্ধ । 
“মণিমেখলা'র যাত্রা শুধু সিংহলে নয়, আমাদের মনের মধ্যে আরো অনেক দূরে । 
এই যাত্রা সফল হোক । 


বিজন ভট্টাচার্য 


আধুনিক গ্র,প থিয়েটারের পথিকৃৎ বিজন ভট্টাচার্যের মৃত্যু একটি ইন্দ্রপতন । 
নাঁটক রচনায়, পরিচালনায় ও অভিনয়ে তিনি যুদ্ধ-পরবর্তীকাল থেকে আমৃত্যু 
বিশিষ্ট । শিল্পজগতে এক একজন মানুষ থাকেন, যাঁদের কিছুতেই মেলানো যঁয় 
না অন্যদের সঙ্দে। তীরা সব সময়ই গ্র,প ফটোগ্রাফ থেকে একটু আলাদা 
হয়ে থাকেন । বিজন ভট্টণচার্যধ ছিলেন সেরকম একজন মানুষ | সংগীত জগতে 
জ্যোতিরিক্্র মৈত্রও ছিলেন এই রকম একজন | এইসব মানুষ একে একে চলে 
যাচ্ছেন, আশংকা হয় ভবিষ্যতে এ'দের শৃস্তস্থান পূরণ হবে কিনা । 


মাসিক পত্রিকা হিসাবে এটাই কৃত্তিবাসের শেষ সংখ্যা। ন্থখে-ছুঃখে সুদীর্ঘ 
কালের যাত্রার এখানেই সমাপ্তি। এই সংখ্যাতেই কৃত্তিবাসের পঁচিশ বছর 
বয়েস পূর্ণ হলো । 

কৃত্তিবাঁপ বন্ধ করে দেবার কারণগুলি পর্যায়ক্রমে এই : সম্পাদকের ব্যর্থত!, 
অতিরিক্ত ব্যয়ভার, বিজ্ঞীপন সংগ্রহের উদ্বৃত্বিতে আমাদের অক্ষমতা, বিদ্যুৎ 
ঘাটতিতে প্রেসের দুর্দশ! এবং কৃত্তিবসকে কুত্তিৰাস হিসেবেই মরতে দেবার 
বাসনা । 


সম্পাদকের কলমে / ৬৯ 


বাংলা সাহিত্যে রৃত্তিবাসের স্থান সম্পর্কে আমাদের কোনে! লম্বাচওড়া দাঁবি 
'নেই। বাংল! সাহিত্যের যদি খানিকট। সেবাও কৃত্তিবাস করে থাকে, তবে 
সেটুকুই যথেষ্ট মনে করি। আমরা কথনে। নিন্দামন্দের প্রশ্রয় দিইনি, সৃষ্টিশীল 
সাহিত্যের ওপরেই এ-পত্রিকার বরাবরের ঝৌক ছিল । দলমত নিবিশেষে বাংলা 
ভাষার সমস্ত লেখকের প্রতিই ছিল কৃত্তিবাসের আহবান । এবং কৃত্বিবাস সব 
সময়ই সমসাময়িক থাকতে চেয়েছে । শুরুণ লেখকদের জন্য ছিল কৃত্তিবাসের পৃষ্ঠা 
উন্মুক্ত | নবপর্যায় মাসিক রুত্তিবীসেও নবীন লেখকরা ই প্রাধান্য পেয়েছেন । 

দুর্মর মায়াবশত আমর] কৃত্তিবাসকে পুরোপুরি হত্যা না-করে হয়তো! আবার 
উজ্জীবিত করতেও পারি, ব্রেমাসিক সাহিত্য পত্রিকা হিসেবে । কিন্তু সেটা এখনো 
সম্তাবনার পর্যায়েই রইলো । 

বিভিন্ন সময়ে ধারা কৃত্তিবাসকে সাহীয্য করেছেন, তীদের প্রতি আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাই । 


কৃত্তিবাসের এই তৃতীয় পর্ব শুরু হলো । জানি না এর পথ বা আমু কতখানি | 
দুর্মর মায়ার টানেই এরকম একটি পত্রিকা চালিয়ে যাওয়া সম্তব, নইলে ইদানিং 
এ-কাঁজে পদে-পদে মনোবেদনা । আমাদের কার্যালয় স্ষের দিকেই খোল! 
থাকে, প্রত্যেকের ব্যক্তিগত কাজ সেরে আমর! সেখানে সমবেত হই, এবং প্রায় 
অবধারিত ভাবে প্রতিদিনই বিদ্যুৎ অন্তহিত। রচন| ও প্রুফ পাঠ করতে হয় 
মোম জেলে, তখন ঘরের সব জানালা বন্ধ করে দিতে হয়, কেননা দমকা বাতাসে 
মৌঁমের শিখা টে'কে না, অর্থাৎ অসহ্‌ গরম শরীরে জাল! ধরায় । তবু রামমোহন 
বিদ্ভাসাগরের আমলে তীরা সেজবাতি জেলে লেখাপড়া করেছেন এবং তীর! 
বৈদ্যুতিক পাঁথ! পাননি, এই ভেবে যদিবা সাত্বন! পাওয়া! যায়, কিন্ত তৎকালীন 
পা-চাঁলিত ছাপা যন্ত্র এখন আর কিছুতেই পাওয়া সম্ভব নয়, এখনকার ছাপাখানা 
পুরোপুরিই বিছাৎনির্ভর | স্থৃতরাং পত্রিকা প্রকাশের নিদিষ্ট সময়সীম। রক্ষ। কর! 
একপ্রকার অসম্ভব হয়েই দাড়িয়েছে । 

তার ওপর এল এবারের অস্বাভাবিক বন্যা । এই বন্ত! শুধু বিস্তৃতি রা 


৭০ / সম্পাদকের কলমে 


ভয়াবহতার জন্যই অভ্ভৃতপূর্ব নয়, এর চরিব্রও অৃষটপূর্ব। কে কবে শুনেছে যে, 
একই বছরে একই এলাকায় বারবার বস্তা। হয়? আমর! নদীগুলিকে বেঁধেছি 
বন্য! রুখবার জন্য, আবার সেই বাঁধকে রক্ষা করবার কারণে জল ছেড়ে দিয়ে 
হাজার হাজার মানুষকে নিরাশ্রম্ন করে দিতে হয়। এবারের বস্তায় শুধু গ্রাম নয়, 
ন্বদ্ধীপ, বর্ধমান, সিউড়ির মতন মজবুত শহরগুলিও ডুবেছে | সাধারণত বন্ত। হয় 
গ্রামে, শহরের লোক সীংস্কৃতিক উৎসব করে চাদা তোলে । এবার কলকাতা 
শহরও তিনদিনের বৃঠিতে আধ-মর! হয়েছিল । নিছক বৃষ্টিজমা জলকেই বন্যার দৃষ্ঠ 
বলে ভ্রম হয়, অনেকের দুর্ভোগ বন্যার্তদেরই মতন । কলকাতার এই বন্যার 
মহড়ায় আমি প্রীত হয়েছি, আমার খুব বাঁসনা, এই শহরে একবার সত্যিকারের 
বিধ্বংসী বন্যা আস্থক, তাতে ডুবে যাক রাইটার্স বিন্ডিংস ও পনেরো-কুড়িতলা 
সব বাড়িগুলি পর্যন্ত । তারপর দেখা যাক, প্রলয়পয়োধিজল থেকে বেদ উদ্ধারের 
মতন, সেই প্রাবনের পর এই শহরে কেউ নতুন করে সত্যিকারের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
করতে পারে কিনা । 


কৃত্তিবাঁস্র প্রকাশ খুবই অনিয়মিত হয়ে পড়ায় আমাদের চরিত্রে নানারপ 
বিশৃঙ্খল! দেখা দিয়েছে । আমর] ঠিক কণেছিলুম স্থিতন্দী হবো । যেহেতু প্রতি- 
মাসে আর বের করা যাচ্ছে না, তাই নিছক গল্প-কবিতা-উপন্তাসের মিশ্রিত 
সংকলন প্রকাশেরও আর যুক্তি দেখি না। প্রতিটি সংখ্যা একটি নিদিষ্ট পরি- 
কল্পনায় সাজিয়ে তোলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলুম । সেই হিসেবে, এবারে প্রবন্ধ- 
সংখ্যা । কিন্তু দেখা যাচ্ছে, প্রবন্ধের দিকেই আমরা সবচেয়ে কাচা । অথবা 
এমনভাবেও বলা যাঁয়, বাংলায় প্রবন্ধ-লেখকরণই সবচেয়ে অলস। আমরা 
অনেকের কাছেই প্রবন্ধ চেয়েছিলুম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সংগ্রহ করতে পেরেছি 
যৎসামান্ঠ, অবশ্য আমাদের দীর্ঘদিনের নীরবত! এবং শেষমুহুর্তের তাঁড়া ুড়োও 
এজন্য কিছুটা দায়ী । 

কলকাতার বইমেলার সঙ্গে সংগতি রেখে আমাদের এই সংখ্যায় বিভিন্ন গ্রন্থ- 
বিষয়ক রচন। রাখাই উদ্দেশ্য ছিল। কিস্তু বিভিন্ন প্রবন্ধে বিষয়বস্ত বিস্তৃত হয়ে 


সম্পাদকের কলমে / ৭১ 


গেছে, তার ফলে, মনে হয় পাঠযোগ্যতা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে । এই সংখ্যাটি, 
আয়তনে কৃশ হলেও, সম্পাদক হিসেবে আমি বলবোই যে বেশ ধীরেস্স্থে পড়তে 
হবে, রেখে দিতে হবে, পরে আবার পাতা উপ্টে দেখতে হবে । 

আগামী বৎসর বইমেলার সময় আমর1 আরও চমৎকার ও সমৃদ্ধতর একটি 
প্রবন্ধ-সংখ্যা উপহার দেবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি । অবশ্য কৃত্তিবাস সমেত যদি 
আমর। বেঁচে থাকি । 


ফিনিক্স পাঁখির উপম] যদি বেশি বাড়াবাড়ি মনে ন1 হয়, তাঁহলে বলা যায় যে এ- 
পাখির মতনই রুত্িবাঁস পত্রিকা বারবার মরে এবং বাঁচে! হয়তো, কিংবা 
প্রকৃতপক্ষেই এই পত্রিকা আমাদের অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িত । কৃত্তিবাস বদ্ধ থাকলে 
আমাদের আহারে-বিহারে কিছুটা যেন ফাঁক থেকে যাঁয়। ঠিক এক বছর নিংশব্ৰ 
থাকার পর হঠাঁংই একদিন আমর! আবার কৃত্তিবাঁস প্রকাশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি, 
তখন লোডশেডিং কিছু কম ছিল এবং আমরা ভুল আশা করি যে এবার 
বিদ্যুতের স্ব-সময় আসবে | কিন্তু অচিরেই, কাজ শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল- 
ভাবে অসময়ের অন্ধকার সবকিছু বিপর্যস্ত করে দেয়। সেইজন্য এ-সংখ্যায় 
আমরা বিশেষ ফোনে! পরিকল্পনা অনুসরণ করতে পারিনি । এমনিতেই সময়ের 
অভাব ছিল, আলোর অভাব সময় আরও অনেক কমিয়ে দেয়, হৃতরাং আমাদের 
অন্যমলক্কতা, ভ্রান্তির সঙ্গে কিছু বিশৃঙ্খলার ছাঁপও এই সংখ্যায় পড়েছে । আমা- 
দের ইচ্ছে ছিল পরিণত, পরিচিত লেখকদের সঙ্গে-সঙ্গে কিছু-কিছু নতুন লেখকের 
নতুন রকমের রচনা! পাশাপাশি রাখা । তেমনভাবে সকলের কাছ থেকে রচন! 
সংগ্রহ করা হয়ে ওঠেনি, অনেকের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়নি । যাই হোক, 
একটা কিছু হলো । 

ভবিষ্যৎ-কৃত্তিবাস সম্পর্কে আমাদের কোনো ঘোষণা নেই। ইচ্ছে আছে, 
ব্রিমাসিক হিসেবে প্রকাশ করে যাওয়া, সম্ভব হবে কিন! জানি না। 

পদতলে স্থান বলেই কবিতার আর এক নাম পদ্য, এক-সময় ইয়াকি করে 
এরকম বল! হতো! । রুত্তিবাস পত্রিকায় কথনে! গগ্রচনাঁর নীচে কবিতা দিয়ে 
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পাদপূরণের অপচেষ্টা কর হয়নি । কিন্তু এ-সংখ্যায় ছু'টি গুরুতর ভুল হয়েছে, 
এজন্য আনন্দ বাগচী এবং স্থুরজিংৎ ঘোষের কাছে আমরা ক্ষমাপ্রার্থী । হামদি 
বে'র মাতৃভাষা উদ্দ। তিনি ইংরেজি ভাষায় বিখ্যাত সাংবাদিক, তার ইংরেজি 
গল্পটির অন্থবাদ করেছেন মীনাক্ষী দত্ত, সেই নামটি বাদ গেছে। লেখাগুলি 
সাজানে। হয়েছে নিছকই ছাপাখানার জরুরি স্থবিধের জন্য, আশা করি কৃত্তি- 
বাসের লেখক-লেখিকারা সেজন্য কিছু মনে করবেন ন1। 


অবিশ্বাস্য হলেও সত্য যে আবার রুত্তিবাঁস প্রকাশিত হলে। । আমরা আগুনে 
ঝীপ দেওয়! মৃত্যুত্বীর্ণ পাঁখির সর্দে এর তুলন। দিয়েছিলাম | 

এই সংখ্যাটি কমলকুমাঁর মজুমদারের স্মরণে নিবেদিত। তাঁর অকালমৃত্যুর 
পর কবি স্থত্রত চক্রবর্তী কমলকুমীরের অপ্রকাশিত রচনা সংগ্রহ করেছিলেন 
সযত্বে। অকস্মাৎ সেই তরুণবয়স্ক স্ুত্রতকেও হরণ করে নিয়ে গেল কাল। নব 
পর্যায় কৃত্তিবাসের সঙ্গে স্থব্রত যুক্ত ছিলেন প্রথম থেকেই । তিনি আমাদের 
আত্মীর একটি টুকরো নিয়ে চলে গেছেন । 

সথ্রত চক্রবত্তার সংগ্রহ থেকে কমলকুমীরের কিছু অপ্রকাশিত লেখা! আমাদের 
জন্য সম্পাদন! করে দিয়েছেন শ্রীপ্রশান্ত্ মাজী | অবশ এইসব রচনা! ও ক্ষেচ 
আমরা ব্যবহার করতে পেরেছি কমলকুমারের স্ত্রী দয়াময়ী মচ্ছুমদারের সৌজন্তেই । 
এবং আরও স্থখের কথা, দয়াময়ী দেবী নিজের হাতে লিখে দিয়েছেন তাদের 
উভয়ের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী । 

অনেক পরব্রপত্রকাতে ছড়িয়ে আছে কমলকুমারের অনেক বিদ্ময়কর রচন! | 
আমি কিছুদিন অধুনালুপ্ত জনসেবক পত্রিকার রবিবাঁসরীয় পৃষ্ঠার সম্পাদক ছিলাম, 
তখন কমলকুমার সেখানে প্রতি সপ্তাহে সাহিত্য-ব্ষম্নক ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 
লিখতেন 'রোঁজনামা” নামে। ঠিক এঁ ধরনের লেখা তিনি আগে বা পরে আর 
লেখেননি | অনেক পরিশ্রমে পুরোনো ফাইল ঘে”টে সেই সবকিছু লেখা উদ্ধীর 
করে দিয়েছেন শ্রীস্বত্রত রুদ্র ৷ এছাড়া আছে 'স্বন্দরম” পত্রিকা থেকেও একটি 
রচন। | এবং হঠাৎ পাওয়া চিত্রনাট্য । 
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এর মধ্যে আরও অনেক লেখক-শিল্লী আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন । শেষ 
দিকে এই পত্রিকার সর্দে লেখক হিসেবে অনেকখানি যুক্ত হয়েছিলেন বিনয় 
ঘোষ। তার কাছ থেকে আমরা আরও অনেক কিছু পাবার আশা করেছিলাম। 
আর শিবরাম চক্রবততণ তো। আমাদের সকলেরই আবাল্য সুহৃদ | 

এবারের এই সংখ্যায় পাঠকরা হয়তো কিছু-কিছু ব্যস্ততার অযত্বের চিহ্ন 
দেখতে পাবেন। প্রক্কতপক্ষেই খুব তাড়াহুড়ো করতে হয়েছে, তাছাড়া অন্থান্ত 
অস্থবিধে তে৷ রয়েছেই । অনেক লেখা চেয়ে নিয়েও আমরা শেষ পর্যন্ত প্রকাশ 
করতে পারিনি, কৃত্তিবাসের অনেক নিয়মিত লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগ করা 
সম্ভব হয়নি, তাঁদের সকলের কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থী । 

রৃত্তিবাঁসের পরবর্তী সংখ্যা যে আবার জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে বেরুবেই, 
তাতে আর কোনোই সন্দেহ নেই । 


গত বইমেলার সময় কৃত্তিবাসের যে সংখ্যাটি প্রকীশিত হবার কথা ছিল, সেই 
সংখ্যাটিই এতদিনে বার হলো । অর্থাৎ যার দেখা পাবার কথা৷ ছিল ফাল্কুনে, 
সে এল বৈশাখের শেষে । দেরির নানা কারণ ও কৈফিয়ৎ বারবার উদ্লেখ 
করার আর প্রয়োজন দেখি না । এই সংখ্যাটি আকারে ক্ষুদ্র না-হলেও স্থচিপত্র 
অতি সংক্ষিপ্ত, একটি প্রবন্ধ ও একটি উপন্যাস। অশোক রুদ্র মশাইয়ের 
উপন্যাঁসটির টাইপ কর! পাঁওুলিপি আমাদের হাতে ছিল, সেটি ছাপা! কত পৃষ্ঠা 
হবে আগে থেকে সঠিক আন্দাজ করতে পারিনি, এ-বিষয়ে আমাদের ছাপা- 
খানার কর্ণধার গনেশদা"র কাছে আমি এবার হেরে গেছি । কিন্তু উপন্যাসটি 
যে-রকম তাঁতে সেটি সমগ্রভাবে এক সংখ্যাতেই ছাপা যুক্তিযুক্ত, এরকম আমার 
মনে হয়েছে । পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে, বছর দু'এক আগে মহাশ্বেতা 
দেবীর “অপারেশন : বসাই টুডু' নামে একটি উপন্তাস দিয়েই প্রকাশিত হয়েছিল 
কত্তিবাসের আলাদা একটি সংখ্যা । বিষয়-গুণ, রচনা-সৌষ্ঠব এবং সম্পূর্ণ নতুন 
স্বাদের এই উপগ্কাসটিও পাঠকদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করবে, এমন আশ! করি । 
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মাতৃহ্ 


বিতর্ক ও কোলাহল অনেকট। স্তিমিত হয়ে এলেও এখনে দেয়ালে দেয়ালে 
জবলজলে অক্ষরে উৎকীর্ণ দেখা যাঁয় রবীন্দ্রনাথের এই বাক্য, “শিক্ষায় মীতৃভাষাই 
মাতৃদপ্ধ* । দেখলেই কৌতুক ও হর্য জাগে । শিক্ষার বাহন হবে মাতৃভাষা, সে- 
বিষয়ে পৃথিবীর কোনো দেশে কোনোরকম মততেদ থাকতে পারে? থাকলে 
তা কৌতুকের বিষয় হবেই । আসলে মতডেদ নেই ৷ তবু ক'দিন আগে পশ্চিম- 
বাংলায় একটা তুমুল আলোড়ন হয়ে গেল। ছু'পক্ষেই অনেক ভারী ভারী পণ্ডিত 
ও শিক্ষা-নিয়ামকগণ, এবং তারা, যে শুধু সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখে, প্রকাশ্ট্ 
বিবৃতি ও পাণ্টা ধিবৃতি দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন তা! নয়, পথেও বসেছেন । প্রসঙ্গ 
যদিও শিক্ষার প্রাথমিক স্তরে সম্পূর্ণ ইংরেজি-বর্জন, তবু দু'পক্ষের মধ্যে কে কত 
বেশি মাতৃভাষা-ভক্ত, তা নিয়ে তর্জন-গর্জনই শোন1 গেল বেশি । দেশবরেণ্য, 
শ্রদ্ধেয় পশ্তিত ও শিক্ষাবিদ্গণ ছু'দলে বিভক্ত হয়ে অনেক জল ঘোলা৷ করেছেন, 
অনেক কটুকাঁটব্যও উচ্চারিত হয়েছে, বড়োই ছুঃখের কথা ! 

এ-বিষয়ে আমরা আমাদের সুম্পষ্ট মতামত প্রকাশ করতে চাই । বর্তমান 
পশ্চিমবর্গ সরকার চান শিক্ষার প্রাথমিক স্তর থেকে ইংরেজি একেবারে তুলে 
দিতে । আমরা দ্র্থহীন ভাষায় এই নীতির সমর্থক | পশ্চিমবাংলার সমস্ত স্কুলে 
অবিলম্বে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত ইংরেজি পডানে1 একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হোক । 
এট] সর্বভারতীয় শিক্ষানীতিও বটে । সমস্ত শিশুই শিক্ষা শুর করবে মাতৃভাষায় । 
এর স্মর্থনে রবীন্দরশীথের বাণী, গীতা ৭। ০োরাণের আশুবাক্য, চীন-জাঁপান- 
রাশিয়া-আমেরিকা কোনে] দেশের শিক্ষাবিদৃদের সাক্ষ্য দরকার নেই । প্রাথমিক 
স্কুলের ইংরেজি শিক্ষকরাঁও এখন থেকে নবোগ্ভমে বাচ্চাদের শুধু মাতৃভাষাই 
শেখাবেন । 

উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রেও, স্াঁতক পর্যায়েও ভাষা ব1 সাহিত্যকে অপ্রয়োজনীয় 
বা অনাবশ্তক করারও কী-যেন একট! প্রস্তাব উঠেছে। সেটা আমরা এখনো 
ভালোরকম বুঝিনি | “এচ্ছিক বাধ্যতামূলক'-_ এরকম একটা নাকি শর্ত জোড়। 
হচ্ছে । এবিষয়ে পরে চিন্তা করা যাবে । একটা কথা অনেকেই বলেন যে, 
ধার। মাতৃভাষার সমর্থক ও ইংরেজি-হঠানোর প্রবক্তা, সেইরকম অনেক মন্ত্রী, 
রাজনীতিবিদ, শিক্ষা-অধিকর্তার কিন্তু নিজেদের সন্তানদের ঠিকই ইংরেজি-মাধ্যম 
ক্ধুলে পাঠান এবং সে-কথা! গোপন করে যাঁন। সেরকম ভগ্তামির অভিযোগে 


সম্পাদকের কলমে / ৭৫ 


যাতে না-পড়তে হয়, সেইজন্য এখানে একটি ব্যক্তিগত কথা বলতে হচ্ছে। 
বর্তমান সম্পাদকের একমাত্র সন্তানও এরকম একটি ইংরেজি-মাধ্যম স্কুলের ছাত্র । 
এসব স্কুলে ছুপ্ধপৌধ্য শিশুরা অ-আ ক-খর আগে এ বি সিডি শেখে। এসব 
স্থুলের উঠুশ্রেণীর ছাত্ররা শতকরা আটানব্বই জন, আবার বলছি শতকরা 
আঁটানব্বই জনই একটান। ছু" মিনিট শুদ্ধভাবে মাতৃভাষায় কথা বলতে পারে না, 
মাতভাষার প্রতি শ্রদ্ধা জানাবারও কোনো ব্যবস্থা সেখানে নেই । এমনই 
অশিক্ষা ও কুশিক্ষ1! সেখানে চলে । আমি মনে করি, যীশু-সেবকগণ পরিচালিত 
এসব বিদ্ভালয়গুলিকেও কোনোরকম বিশেষ স্থুবিধে দেওয়া অযৌক্তিক ও 
অনৈতিক, এসব জায়গাঁতেও পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত ইংরেজি পড়ানো এখুনি বন্ধ করে 
দেওয়৷ বাঞ্চনীয় । 

এবার দুধের কথা । 

মাতৃভীষা তো হলো মাতৃদুগ্ধ, তাহলে ইংরেজি গুড়ে দুধ বা বোতলের দুধ । 
গ্রামের হাজার প্রাথমিক স্কুলে এখন বাংলা বা ইংরেজি কোনোটাই ঠিক রকম 
পড়ানে। হয় না, ইংরেজি তুলে দিলে আশা করি বাংলাট। তবু কিছু মনোযোগ 
দিয়ে পড়ানো হবে । কিন্তু পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত, দশ-বারে। বছরের ছেলেমেয়ের! 
তো শুধু মায়ের ছুধ খেয়ে বেচে থাকতে পারবে না। আর এদেশের অভাগিনী 
জননীদের বুকে তত দুধই ব1! কোথায়? স্থৃতরাং ইংরেজি হঠে যাক, তার বদলে 
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য আলাদা ছুধেরও বাবস্থা হোক । আশা করি এ-বিষয়ে সরকার- 
পক্ষীয় ব৷ বিপক্ষীয় প্ডিতগণ একমত হতে পারবেন । 


ইহজীবনে আমি কোনে। বছর সেপেম্বর মাসে এত রোগ! নদী দেখিনি | শরতের 
আকাশ যখন সাদা-মেশানে। নীলিম হতে শুরু করে, সেই সময় সবুজ ঢেউ- 
খেলানে প্রান্তর দেখাই আমাদের ব্গবাসীদের অভ্যেস । এবারে চতুদিকেই 
দেখি বিবর্ণতা, ধানগাছগুলি সাবালক হলো! না । কত বছরের মধ্যে এমন খরা 
আবার এল, তার হিসেব শশ্য-তাত্বিকের৷ করবেন, আমি তে! এমন ভয়াবহ 
শুফতা আগে কখনে। দেখেছি বলে মনে পড়ে না। এবারে কাশফুল প্রায় অদৃ 


এ৬ / সম্পাদকের কলমে 


শিউলিও অনেক কম । প্রকৃতি কেন এমন দেশীত্তরী হলো? 

আমরা শহরবাঁসী, আমরা অনেকখানি সুবিধাভোগী | একালের সভ্যত1 শত 
দুভিক্ষ ও মহামারীর মধ্যেও নগরগুলিকে ঠিক টি"কিয়ে রাখে, কোনোক্রমে 
স্থিতাবস্থা বজায় থাকে | এই শহর ঘিরে আছে শত শত গ্রাম, তা এখান থেকে 
সেখান থেকে উজাড় হয়ে যায়। বাধের ওপরে বসে থাকা বিষণ্ন মানুষদের 
আমরা দেখেছি, এবং তা স্বাভাবিক বইরেই । এ-বছর তাঁরা কোন্‌ আশায় 
আগামী বছরের কথা চিন্তা! করবে? 

আমাদের ছু'জন অত্যন্ত কাছের মানুষ, জ্যোতিরিক্তর নন্দী ও নীরদ মজুমদার 
চলে গেলেন । সাহিত্য ও শিল্পের জন্য এর] দু'জনেই আফু নিবেদন করেছেন । 
জ্যোতিরিক্ত্র নন্দী প্রায়ই বলতেন, লিখতে আমি ভালোসি, আমি যত্ব করে 
লিখতে চাই । তার এই কথা এবং তার লেখাগুলি পরবর্তীকালের তরুণদেরও 
প্রেরণা জোগাবে। আর নীরদ মজুমদার ভারত-প্রসিদ্ধ শিল্পী, দীর্ঘকাল প্রবাঁপে 
থেকেও তিনি ভারতীয় ভাবরীতিকেই মূর্ত ও বিষূর্ত করেছেন। তিনি ছিলেন 
সাহিত্যপ্রেমী, কমলকুমারের এই অনুজ মজলিশী সাহিত্য-আড্ডাতেও ছিলেন 
অপাঁধারণ। এইপব মানুষ দেশের এক-একটি স্তন্ত্বরূপ | 


প্রথম পধায় 


কৃত্তিবাস বাংলাদেশের তরুণতম কবিদের মুখপত্র । একেবারে তরুণদের সার্থক 
না-হলেও ভালে! নতুন কবিতার গতিপথের একট! নিরিখ যাতে পীওয়] যায় সেই 
উদ্দেশ্তে তাঁদের কবিতা এতে একত্র করা হবে । প্রশ্ব উঠতে পারে, তারা তে! 
বিভিন্ন কাগজে লিখছেনই এবং যদি তাদের স্বকীয়তা থাকে তবে নিজেদের 
দীপ্চিতে তারা তো মনৌযোগ আকর্ষণ করবেনই, স্থৃতরাঁং পৃথক কাগজের কী 
প্রয়োজন ? তার উত্তর, অনেককে এক জায়গায় দেখলে নতুন কবিতার চেহারাট। 
সম্পূর্ণাঙ্গ হয়ে চোখে পড়ে | তা ছাড়া, আসল কথা হলে! তরুণদের একটি গোষ্ঠি 
বা দল গড়ে ওঠা । আমাদের ধারণায় এই দল, যা ইতিপূর্বে কোনো-কোনো 
পত্রিকাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল এবং যা থেকে একাধিক শক্তিমান দক্ষ 
কবিকে আমরা পেয়েছি, তার একান্ত প্রয়োজন । এই দলে, সম্মিলিত আড্ডায়, 
কবিদের মানসিক স্বাস্থ্য ভালো থাকে এবং পারস্পরিক বন্ধুত্ব যত দৃঢ় হয় 
লেখায় আত্মস্বতন্্তা তত বৃদ্ধি পায়। বিভিন্ন তরুণদের বিক্ষিপ্ত কাব্য- 
প্রচেষ্টাকে সংহত করলে বাংল! কবিতায় প্রাণছন্দের উত্তীপ নতুন আবেগে 
এবং বলিষ্ঠতায় লাগতে পারে এবং সকলের মধ্যে প্রত্যেকের কণস্বরকেই আলাদা 
করে চেন। যেতে পারে । 

বিভিন্ন পত্রপত্র্িকাতে পাকিস্তীনের কবিদের স্থান প্রায় অহ্ুল্পেখ্য। তাতে 
কোনে ছঃখ থাকতো না-_ যদি-ন1 তাঁদের কেউ-কেউ আশ্চর্য সার্থক কবিতাও 
লিখতেন | বাংলাদেশের শারীরিক মানচিত্রের মতোই কাব্যের মানচিত্রও খণ্ডিত 
হয়েছে । কিন্তু উভয় বঙ্গে বাংলা ভাষার পূর্ণ অধিকার সথ্দ্ধে যেন আমাদের 
কখনও-ন! সন্দিগ্ধ হতে হয়। পাকিস্তানের তরুণ কবিরা আমাদের সমদলীয়, 
সহ্কর্মণও | এ-সংখ্যায় তাদের সঙ্গে যোগাযোগ সম্ভবপর হলো! না কিন্ত আগামী 
সংখ্যায় আমর! নিশ্চয়ই সক্ষম হবে] । 

আগামী সংখ্যা থেকে পত্র সংখ্য] বাড়ানে। চলবে কিন ত৷ নির্ভর করছে 
কৃত্তিবাঁসের শুভাকাত্মীদেরও সংখ্যার ওপর | সমস্ত সহ্ৃদয় পাঁঠক-পাঠিকাকে 
'কৃত্তিবাসে'র বাঁধিক গ্রাহক হবার জন্য আমরা অনুরোধ জানাচ্ছি । আপনাদের 
সহযোগিতাতেই কৃত্তিরাস কল্পতরু হবার আকাঙ্ষা রাখে। 


৮০ / সম্পাদকের কলমে 


কাব্যসভা। 


রবীন্দ্রনাথ থেকে যে আধুনিক বাংলা কবিতার সৃষ্টি তাঁর সর্বা্গ ক্ষত-বিক্ষত । 
বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা, বিতর্ক-বিচার এবং গতিপথের মূল্য নির্ণয় সম্বন্ধে মতভেদের 
অন্ত নেই । তবুও প্রথম দিককার কবিতায়, কিছুটা অসংস্কৃত হলেও আত্মপ্রত্যয়ের 
স্বর ছিল। এখনকার কবিতা যেন বেশিমাত্রায় ভঙ্গিপ্রধান এবং বক্তব্যে 
অনিশ্চয়তার সমস্যা ৷ এ-ছাঁড়া দলগত সমস্যাও কম অপ্রধাঁন নয় । কবিতার এই- 
সব সমস্যা কবি এবং কবিতা-পাঠক উভয়কেই নাড়া দেয়। কবিতার মাধ্যম 
ছাঁড়াও হয়তো! কবিতার গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে কবির কিছু বক্তব্য থাকে-_য৷ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছুটি-একটি প্রবন্ধে কিছুই স্পষ্টিকৃত হয় ন। 

কবিতার বুতর সমস্যার আলোচনা, নতুনতর বক্তব্য, বিশেষ বিষয় বিন্লেষণ 
এবং কবি ও পাঠকদের মধ্যে প্রত্যক্ষ যৌগাঁযোগ স্থাপনের জন্যই কাব্যসভা৷ করাঁর 
প্রচেষ্টা | মাঁঝে মাঝে, বছরে অন্তত চারবার, এই রকম কাব্যসভা করলে হয়তো 
কবি, কবিতা এবং রসগ্রাহীর সম্পর্ক অধিকতর সরল হয় এবং আত্মকেন্ড্রিক 
কবিকে চোখ খুলে তাঁকাতে সহায়তা কর হয়। এই কাব্যসভায় বিভিন্ন প্রবীণ 
এবং নবীন কবিদের আমন্ত্রণ করা হবে এবং কবিতার বিভিন্ন অঙ্গের উপর তাদের 
নিজন্ব বক্তব্য প্রকাশ করতে অন্নরোধ করা হবে। পুরণো কবিতা এবং 
একেবারে নতুন কবিতাও এখানে আবৃত্তবি করা এবং পড়া হবে । বলা বাছল্য, এই: 
সভা বিশুদ্ধ কাব্যেরই সভা 

এই কাব্যসভাঁকে কার্যকরী করে তুলতে একটি দলের প্রয়োজন ৷ কলকাতার 
বিভিন্ন কলেজ এবং ফুনিভারসাট থেকে কবিতা ধারা ভাঁলবাঁসেন তাঁদের নিয়ে 
একট সক্রিয় কমিটি গঠন কর হবে । 

কাব্যসভার প্রথম সভ] হয় ক্ষটিশচার্চ কলেজের সাংস্কৃতিক প্রাচীরপত্র 
“ভাষণের” উদ্যোগে স্কটিশচার্চ কলেজ হলে, মার্চ মাসে । এই অনাঁড়ঘর অন্তরজ 
সভাটিতে কবিদের মধ্যে আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন অজিত দত্ত, স্থভাঁষ, 
মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিরিজ্জ মৈত্র, মণীজ্্ রায়, নরেশ গুহ এবং রাম বস্থ । আলো- 
চনীর বিভিন্ন খিষয়ের মধ্যে ছিল বাংলা কবিতায় বসন্ত, নতুন কবিতায় চিত্রকল্প, 
কবিতায় ধ্বনি-সংযোগ-- ইত্যাদি । সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক কনক বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায় এবং প্রধান অতিথিরূপে অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কবিতার 
পাঠকদের পক্ষ থেকে বলেছিলেন ৷ অনুষ্ঠান সবাঙ্গন্ুন্দর করবার জন্য _মীরা খিক্র 


সম্পাদকের কলমে / ৮১ 


রবীন্দ্রনাথের গাঁন, আনন্দ বাঁগচী নিজের লেখা কবিতাপাঠ, দীপক মজুমদার 
“মধুবংশীর গলি” আবৃত্তি এবং খ্যাতিপ্রাপ্ত কয়েকটি আধুনিক কবিতা আরে। কেউ- 
কেউ পাঠ করেছিলেন । 

দ্বিতীয় কীব্যসভা আগামী আগস্ট মাসে হবার সম্ভাবনা । এই সভা যাতে 
প্রথমবারের চেয়ে আরো গভীর এবং বধিতাঁয়তন হয় সে-বিষয়ে চেষ্টা কর! 
হচ্ছে । আশ। কর! যায় বাংলাদেশের সমস্ত কবিদেরই এতে অকুগ্ঠ সহানুভূতি 
পাওয়া যাবে । প্রথমবারে মীত্র কয়েকজনের চেষ্টাতেই এই সভা সর্বাঙগ-সার্থক 
হয়েছিল । এবারে ব্যাপক প্রচেষ্টায় তা নিশ্চয়ই সার্থকতর হয়ে উঠবে । কবিতাকে 
যারা ভালোবাসেন এবং এ-বিষয়ে ধারা উৎসাহী তার। “কত্তিবাসে'র সঙ্গে যোগ।- 
যোগ স্থাপন করতে পারেন । 


কৃত্তিবাসের এক বছর 


কৃত্তিবাঁসের প্রথম সংখ্যায় বল। ছিল যে, কৃত্তিবাস বাংলাদেশের তরুণ কবিদের 
মুখপত্র এবং একেবারে তরুণদের ভালো নতুন কবিতার গতিপথের নিরিখ যাতে 
পাওয়া যায় তার জঙ্তই এই নতুন পত্রিকা | অর্থাৎ কৃত্তিবাসের রূপই বাংলার 
তরুণ কবিদের কাঁব্য-প্রচেষ্টার রূপ । এ-সংখ্যায় কৃত্তিবাসের এক বছর পূর্ণ হলো, 
এই এক বছরে তরুণ কবিরা বাংলা! কবিতার ভাগার কতটুকু পূর্ণ করলেন ? 
সে-সম্পর্কে বিশদ আলোচনার প্রয়োজন । 

এক হিসেবে রৃক্তিবাঁসের মূল্য এঁতিহাসিক | কারখ, এখানে ভবিষ্যৎ বাংলা 
কবিতার গতিপথের চিহ্ন রইল। সম্পূর্ণ সার্থক ন1-হলেও অনেকের কবিতাতে 
মাঝেমাঝে যে চমকপ্রদ শব্দযোজনার, অল্পটানে আকা গভীর সঞ্চারী ছবির 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে-: সেগুলোই খন আরে! গভীর হয়ে অমাট বাঁধবে তখন 
সার্থক বাংল! কবিতার দর্শন রকচিৎ হবে না। সেই কারণেই আমার মনে হয়, 
বাংলাদেশের তরুণ কবিরা প্রত্যেকেই তিনমাসের মধ্যে যেটি শ্রেষ্ঠ কবিতা 
লিখবেন সেটি কৃত্তিবাসেই পাঠাবেন । কারণ এই কৃত্তিবাসের পাতাতেই তাদের 
ভবিষ্যতের সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষরিত হবে । 


১২৭ ৬ 


৮২ / সম্পাদকের কলমে 


কৃত্তিবাসের পাতায় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবি শঙ্খ ঘোষ । তার কারণ তিনি 
প্রথম পাঠেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং সেই দৃষ্টি ক্রমে-ক্রমে মুগ্ধতাঁয় পরিশ্ফুট হয়ে 
ওঠে। কিন্তু সেটাকে আমি তাঁর গুণ বলবো না-_ কেননা সেট। তার শব্দের সঙ্গে 
গভীর সথ্যের ফল। শব্দকে তিনি যথেচ্ছ ব্যবহার করতে পারেন--এই শক্তি 
তার আছে, কিন্তু এই তার একমাত্র শক্তি কেন হবে ? তাই তাঁর কবিতা পড়তে 
পড়তে যে মুগ্ধতা কবিতা শেষ হলে ত! পরিণত হয় দুঃখে | যে-কথা তিনি বলতে 
শুরু করলেন তাই নিয়ে বিস্তর তান বিস্তার করলেন, কিন্তু ছুঃখ, পুনরায় সঞ্চারীতে 
ফিরে এলেন না| তাই তাঁর ভাষাতেই বলি__ 

“যে কথাটা বলব সেটা.."বল! হয় না কিছু !, 

তবুও এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তাঁর শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত “দিনগুলি রাঁতগুলি' 
শুধু তরুণ কবিদের নয়-বাঁংল৷ কবিতার এ-বছরে একটি উল্লেখযোগ্য রচনা] । 
শঙ্খ ঘোষের অপর কৃতিত্ব এই যে তিনি নিরন্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষায় অশ্রান্ত এবং 
আমার মতো তার অনুরাগী পাঠকর1 তার গতিপথের প্রতি উৎকগীয় চেয়ে আছে। 

অলোকরগুন দাঁশগুপ্ত'র কবিতায় সেই দুর্লভ আবেগ আছে যার ছোয়ায় 
এক মুহুর্তে সাধারণ কথাতেও আনন্দধবনি আসে । এ-কথা নির্ভয়ে এবং 
নিঃসংকোচে বল। যায় যে বীক্ষা ও বাণীর মধ্যে সার্থক সমাহার_ তরুণ কবিদের 
মধ্যে অলোকরঞ্জন সবচেয়ে বেশি করতে পেরেছেন । অপর এক ক্ষেত্রেও তাঁকে 
তরুণ কবিদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি কৃতী বলব--কারণ তার কবিমন এতই 
হৃঙ্ষম যে এপর্যন্ত তার একটিও মুদ্রিত অপাঠ্য লেখা আমার চোখে পড়েনি । 
তবে তীর প্রেমের কবিতায় আর একটু যৌবনের উত্তাপ থাকলে অধিক তৃপ্তি 
পেতুম । অলোকরঞ্জন ইতিমধ্যেই বাংলা কবিতায় তার আলাদ1 পথ করে 
নিয়েছেন এবং নিজের কবিতার প্রতি তিনি যত্বশীল। কিন্তু ইদানিং ছু'-একজনের 
মুখে শুনতে পাই যে, অলোকরগ্রন আজকাল অলৌকিক বিষয়ের দিকে ঝুকেছেন 
_এবং একথাও সত্যি যে সম্প্রতি তার মধ্যে মিষ্টিসিজমের প্রতি প্রবণতা 
দেখতে পাচ্ছি । যে কবি পত্রীস্তরে “কল্যাণেশ্বরী ঘাটে'র মতো আশ্চর্য কবিতা 
লিখেছেন তাঁর কাছে আমাদের প্রত্যাশা! অনেক । ব্যক্তিগতভাবে আমার বিশ্বাস 
মিষ্টিসিজম খাঁটি কবিতার শক্র এবং প্রায়শই তা৷ প্রতিভাবানকেও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কবিতা লিখিয়েই খুশি রাখে । আমার শেষোক্ত মন্তব্যে বদি কেউ যে-কোনে। 
প্রসঙ্গেই হোঁক রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ করতে চাঁন তবে তীর সঙ্গে আমি তর্ব- 
যুদ্ধে সম্মত! 


সম্পাদকের কলমে / ৮৩ 


আমার এক বন্ধু আমাকে একদিন বললেন যে আলোক সরকারের কবিতায় 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রভাব । কথাট। আমাকে অন্য অর্থে ভাবিয়ে তুলল । কারুর 
কবিতায় অগ্রজ কোনে। কবির প্রভাব পড়েছে কিনা তা কি এত সহজে অথব। 
আদে৷ বল! সম্ভব ! যদি সম্ভব হয় তবে তো তাঁকে কবি বলতেই দ্বিধা আসে । 
অবশ্ত অনেক শ্রেষ্ঠ কবির প্রদশিত প্রকরণগত পথ অনেককে অনুসরণ করতে দেখি, 
তবে সেট! নিশ্চয়ই অনুকরণ নয় । আর এটা তো স্বাভাবিক যে তরুণ বয়েসে 
প্রায় প্রত্যেক তরুণ কবিই এ'কে-ওকে প্রকরণগত পথে অনুসরণ করবেন, তারপর 
হঠাৎ একদিন খুজে পাবেন আপন স্বরূপ। আর ধারা তা না ক'রে বহিরাগত 
কোনে প্রেরণার সাহায্যে লেখেন অচিরেই তদের ভাগার ফুরিয়ে তার! নিঃস্ব 
হয়ে পড়েন । এ উদাহরণ বাংলাদেশে বিরল নয় । 

আলোক সরকার সম্বন্ধে আমার বন্ধুর মন্তবোর মূল খুঁজতে গিয়ে দেখতে 
পেলুম ষে উক্ত আপাত উক্তির কারণ এই যে আলো'ক সরকারের কবিতাতে 
স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের মতে] শব্দসংখ্য1 সীমাবদ্ধ নয় । অনেক অপ্রচলিত শব্দ তিনি 
নির্ভয়ে ব্যবহার করেন। এটাকে স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রভাব বললে অত্যন্ত অন্তায় 
করা হবে। কারণ এঁ শব্গগুলিই আলোক সরকারের কবিতা নয় । তার কবিতা 
তাঁর নিজন্ব এবং সেখানে হুদয়ের স্থির বিশ্বাসের প্রতিফলন আছে। এই 
আদর্শের প্রতি বিশ্বাসই তার কবিতাকে অধিক আকর্ষণীয় করেছে। শুধু তার 
কবিতা! সম্বন্ধে এইটুকুই বক্তব্য যে তিনি বড়ে!, বেশি ফর্মের দাসত্ব মানেন। 
আবেগের সামান্ত চিহ্ৃও যাতে ন। পাওয়া যায় এজন্য তার কবিতার চারপাশে 
ফর্মের কড়। পাহারা । 

বটরুষঃ দে আবার সম্পূর্ণ তার উ্টৌ। আবেগ ত্বকে অন্ধ করেছে। ছন্দ 
এবং শব্দের ওপর যথেষ্ট দখল থাক। সত্তেও তিনি যে কেন বছদিন ধরে কোনো 
সার্থক কবিতা লিখতে পারছেন ন1 সেটা আমার কাছে একট] রহস্য । 

তাও শেষ হলে হিসাবের হারে কি পাই কি পাই ! 

হয়তো বা দেখি সেই মেয়ে নাই, গান থেমে গেলে সেই রেশ নাই 

রাঙা রুপালির সেই দেশ-ও নাই ।-** 

(চন্্রতম্মগান : তৃতীয় সংখা) 
ইত্যাকার টিলেঢাঁল। লাইন থাকলে সে-কবিতার রসগ্রহণে নিশ্চয়ই প্রচুর বাধ 
জন্মায় । অথচ তার কবিত্ব আমাকে স্পর্শ করে, তার কোনো-কোনে। চকিত 
উপমা আমাকে মুগ্ধ করে । 


৮৪ / সম্পাদকের কলমে 


প্রেমের কবিতায় অরবিন্দ গুহ'র নিজন্ব একটা রূপ আছে। তবে মনে হয় 
তিনি ইদানিং নিজের কবিতার প্রতি যথেষ্ট মনোযোগী নন । হ'লে, “মুহুর্তের 
ভুলে'র মতো নিটোল সনেট তার কাছ থেকে আরো পাওয়া! যেত। যে সহজ 
পরিবেশ রচনায় আনন্দ বাগচীর কৃতিত্ব যে অভিনব শব্ঘযৌজনার দুঃসাহস 
তাকে চিহ্নিত করেছে, যে বিরল চিত্রাভাস তাঁর নিজন্ব তাঁর সবগুলিই তার 
কৃত্তিবাসে প্রকাশিত কবিতায় অনুপস্থিত ! এ তার নির্বাচনের দোষ | এ-বিষয়ে 
তাঁকে সচেতন হতে বলি । অরবিন্দ গুহ এবং আনন্দ বাগচীর কবিতা সম্পর্কে 
বিশদ আলোচন! এ-সংখ্যায় অন্তর আছে। কবি হিসেবে দীপক মভুমদাঁরের 
সংযত লেখনী বলে প্রসিদ্ধি আছে । তরুণ বয়েসে কম লেখা ভালো কি মন্দ 
বলতে পারি না, তবে দীপক মজুমদ্ীরকে ধন্যবাদ যে তিনি_ 
দে আমার স্বর্ণস্বর যৌবনের । স্বপ্নে তার গান । 
প্রত্যহের মূহূর্তের চিত্ররেখা । দুর্জয় আকাশ । 

(ম্বপ্নসৌরভ : তৃতীয় সংখা ) 
এরকম লাইন লিখেছেন । প্রত্যহের মুহূর্তের চিত্ররেখা, _- কথাট1 আমার কাছে. 
স্মরণীয় উপম| ব'লে মনে হয়েছে । 

স্থথের বিষয় এক বছরের কুত্তিবাঁস দেখলে বোঝ! যাবে বাংলাদেশের তরুণ 
কবির! বেশ কয়েকট। সার্থক সনেট লিখেছেন | শঙ্খ ঘোষ, অরবিন্দ গুহ, রোহীন্দ্র 
চক্রবর্তী, মিহির সেন, সুন্নাত গঙ্গোপাধ্যায়, বিমল ভৌমিক, যুগান্তর চক্রবর্তণ 
প্রভৃতির সনেট উল্লেখযোগ্য ৷ কৃত্তিবাসের পাতায় যুগান্তর চক্রবত্তী কয়েকটি 
সার্থক কবিতা লিখেছেন | তাঁর কবিতায় ভাব এবং ভাবরূপের পরিণতির চিহ্ন 
আছে। শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যরীতিটা৷ আমি ঠিক ধরতে পাঁরিনি। 
কল্যাণ দাশগুপ্ত রুত্তিবাসের প্রথম সংখ্যায় একটি কবিতা লিখেছেন । কল্যাণ 
দাশগুপ্তের কোনে! উল্লেখযোগ্য আধুনিক কবিতা আজ পর্যস্ত আমার চোখে 
পড়েনি | মানস রায়চৌধুরীর উল্লেখযোগ্য রচনা আমি অন্তর দেখেছি কিন্তু তার 
কৃত্তিবাসের রচনাটি অনুল্পেখ্য । সত্যেন আচার্যর কবিতাটি মনে ছাপ রাখে। 
শংকর চট্টোপাধ্যায়ের কবিত। অসংবদ্ধ | তার কাছে কবিতার জন্ত একটু মনো- 
যোগ প্রার্থনা করি। 

প্রণবে্দু দাশগুপ্ত এবং উৎপলকুমার বস্থর কাব্যক্ষেত্রে পদপীতের শ্চনাতেই 
কবিত্বের গুজ্জ্ল্য দেখতে পেলাম । উৎপল বস্থর এ-সংখ্যার কবিতাটি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য বলে মনে করি । প্রণব মুখোপাধ্যায়ের এখন কাঁনকে ছেড়ে মনকে 


সম্পাদকের কলমে / ৮৫ 


'আশ্রয় করবার সময় এসেছে । মোহিত চট্টোপাধ্যায়, ফণী আচার্য, শিবশস্ভু পাল, 
হ্থরজিৎকুমার দাশগুপ্ত প্রভৃতির রচনায় ভবিষ্যৎ কবির প্রতিবিষ্ব আছে। পাকিস্তান 
থেকে সালেহ, আহমদ এবং সৈয়দ সামস্থল হক উল্লেখযোগ্য লেখ। পাঠিয়েছেন । 
প্রান্তিক! দেবীর 'ছাতাচুড়ার সি” মধুর অন্তর রচনা । শোভন সোম এই 
সংখ্যায় কত্তিবাপে প্রথম লিখলেন । এবং ভালে। কবিত1। 

এ-কথা! মানতেই হবে যে কৃত্তিবাসে এখনো। একেবারে নতুন অথচ চমকপ্রদ 
প্রতিভা আবিষ্কৃত হয়নি । এ-কথাও সত্যি যে অনেকের রচন৷ শুধু ছাপার যোগ্য 
বলেই ছাঁপ! হয়েছে । অনেকেরই কবিত৷ সম্বন্ধে এখনো৷ মতামত দেবার সময় 
আসেনি । সম্গ্রভাঁবে পড়ে মনে হবে তরুণতম কবিরা মোটেই বিষয়-নিরপেক্ষ 
নন | বিষয়-বৈচিত্র্যের আস্বাদ কচিৎ। কোনে। কবিকেই কোনে। একটি বিশেষ 
বিষয় চিহ্নিত করা যায় ন7া। আমর। প্রায়শই শুনে থাঁকি ইংরেজি সাহিত্যে 
শ্রীযুক্ত অমুক একজন যুদ্ব-কবি ইত্যাদি । আমাদের দেশে সে-রকম নেই । 
ভালোই | কেনন। সন্ত্রাসবাদ জন্ম দিয়েছিল নজরুলকে --যুদ্ধ এবং দুিক্ষ জন্ম 
দিয়েছে স্বকীন্তকে । কবিত্বে উভয়েই নিতান্ত অকিঞ্চিংকর । এখনও মুখ্যত 
রীজনৈতিক মতবাঁদকে আশ্রয় করে যে-একদল কবিগোষ্ঠী তৈরি হয়েছে, ধাদের 
মধ্যে কেউ কেউ খ্যাঁতিমান, তীরাঁও অনেকেই নিতান্ত পছ্ধলেখক ছাড়া আর কি? 
রাজনীতি নিয়ে লিখব না_ এমনও কয়েকজন আছেন ধারের লোকে কবি বলে 
কারণ তার। লাইনের শেষে মিল দিতে জানেন । তবু, যে-কোনো বিষয়েই তরুণ 
কবিদের মতপার্থক্য স্পষ্ট । যেমন ধরা যাকৃ_প্রেম । প্রেমে অলোকরঞনের 
দার্শনিক নিলিপ্তি$ অরবিন্দ গুহ'র অতি রোমান্টিক ভীরুতা ; আলোক সরকারের 
পাওয়া অপেক্ষা হারানোতে অধিক মনোযোগ, শঙ্খ ঘোষ নায়িকাকে রহম্যে 
মুড়ে রেখেছেন, যুগান্তর চক্রবর্তীর নাঁয়িক। বেদনাবিদ্ধ, আনন্দ বাগচী নায়িকাকে 
একটুও ভালবাসেন না যেটুকু ভালোবাসা সব কবিতার অঙ্গসৌষ্ঠটবকে -বটরুণ 
দে কবিতাকে যেন একটুও ভালোবসেন না সবটুকুই নায়িকাকে, তবুও কবিতা! 
কেন যেন লেখেন। এর! প্রত্যেকে প্রত্যেকের ক্ষেত্রে কৃতী। কিন্তু যৌবনের 
উত্তাপ যেন কারুরই লেখায় লাগেনি । এ'র! যে শুধু ব্রাউনিং-এর মতে। লিখতে 
পারেননি তা নয়, লেখার চেষ্টাও করেন না । আমার তো মনে হয় প্রেমকে শরীর 
থেকে আলাদ। করে হুমম দৃষ্টিতে দেখে কবিতায় ফোটানে৷ অনেক সহজ । কিন্ত 
রক্তমাংসের দবল প্রণয়কে কবিতার আঁশ্চর্য স্পর্শকাতর ভাষায় প্রকাশ করা তেমন 
সহজ নম্ম। সে-কাঁজে বরং অপেক্ষারুত কম দিন ধরে লিখছেন এমন কেউ কেউ 


৮৬ / সম্পাদকের কলমে 


কিছুটা সফল । 

কৃত্তিবাসে প্রবন্ধ লিখেছেন-_ অল্লান দত্ত, সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, স্থনীলচন্দ্র 
সরকার, জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র এবং সমর সেন। কৃত্তিবাসে যে পুম্তক-সমালোচন। 
হয়েছে তা একেবারে সার্থক না-হলেও সং । সৎ সমালোচনা] লেখক সৃষ্টি করে_ 
এই ইংরেজ মতের অনুকূলে ভবিষ্যতে কৃত্তিবাসে সমালোচনায় অধিক মনোযোগ 
দেওয়া হবে । 

একটা কথা ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, অনেক তরুণ কবি অন্ান্ত পত্র- 
পত্রিকাতে ভালে কবিতা লিখে থাকলেও এখনে কৃত্তিবাঁসের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখেননি । তাঁদের কাছে এ-কথ। আবার জানিয়ে রাখি যে কৃত্তিবাস দলমত- 
নিবিশেষে বাংলাদেশের সমস্ত তরুণ কবিদের সার্থক কবিতার সংকলন । 


আলোক সরকারের কবিতা 


পঞ্চাশ বৎসর বয়ক্ক কবি কীটসকে নিয়ে কাব্য-পাঁঠককে কখনো কখনো চিন্তিত 
এবং বিভ্রত হতে হয়। চব্বিশ-পঁচিশ বছরের যে কৃশকান্তি মুযূযু তরুণ_ 
ক্ষণে ক্ষণে কুধির বমনে রক্তাক্ত-ওষ্ঠ এবং অসার্থক প্রেমে ভগ্রন্থদয়,_ তীর কাঁব্য- 
দীর্ঘস্বীসে আমাদের উদাস করে এবং অমি শিকধিত খর্ণের মতো! স্র্ণরের বন্দনায় 
আমাদের চিত্তকে পুণা করে, সেই কবির জীবনকে দীর্ঘ করে দেখবার সাধ হয়। 
কল্পনা করতে ইচ্ছে হয়-_ দীর্ঘজীবী, স্বস্থ, সবল, স্বাভাবিক, স্থুখী কীটসের কাব্য- 
ধারা কোন পথে ক্রম-অগ্রসর হতে। এবং কোন বৈচিত্র্যের ফসল ফলতো। তার 
মানসে? এ-প্রশ্নের উত্তর মেলে ন1] বলে দুঃখের অবকাশ নেই, কারণ তখন 
অনিবার্ধভাবে মনে হবে যে তাঁর কাব্য তাঁর জীবনের মতোই সম্পূর্ণ এবং স্বাধীন । 
সেই সঙ্গে এ-কথাও বিস্থৃত হওয়] যাঁয় না যে তরুণ বয়সই কাব্যরচনার প্রকৃষ্ট 
সময়, কারণ কবি যুলত আবেগ-ব্যবসায়ী । এবং দর্শন সঞ্চারী নাট্যকায় বা 
ওপস্যাঁসিককে হতে হয় অভিজ্ঞতায় প্রৌঢ় । ফিশোর বয়েসে কাব্যরচনা করে বহু 
কবি জগঘিখ্যাত হয়েছেন, কিন্তু উক্ত বয়েসে নিপুণ গন্ভ-রচনায় কৃতী ব্যক্তির 
উদাহরণ প্রায় চোখে পড়ে না। 


সম্পাদকের কলমে / ৮৭ 


এই কথ! স্মরণ রেখে বাংলাদেশের তরুণ কবিদের কাব্য প্রচেষ্টার আলোচন। 
রীতিমতো সংগত বলে বিবেচিত হবে। ছুঃখের বিষয় যাঁর অভাব প্রায়শই 
আমাদের পীড়িত করে । রবীন্দর-বিদ্রোহের অনিশ্চিত অস্থিরতা এখন আর বাংল! 
কাব্যের বিষয়বস্তু নয়-_বরং রবীন্দ্রনাথকে স্থিভাবে মেনে নিয়ে আধুনিক 
জীবনের বিভিন্ন অনুভূতি বাংল! কাব্যে স্থান পেয়েছে। প্রাচীন ঈশ্বর-বন্দনার 
মতো আধুনিক মতবাঁদ-মাহাত্স্য বর্ণনার স্থুর ঈষৎ ফিকে হয়ে এসে তাতে কবিত্বের 
রঙ লেগেছে । এই পরিপ্রেক্ষিতে তরুণ কবিদের সম্পর্কে আলোচন। _ নিতান্ত 
সৎ-সাহিত্যের ধারা রক্ষার জন্াই প্রয়োজন । 

আলোক সরকার তরুণ কবিদের মধ্যে উল্লেখযোগ্যভাবে বিশিষ্ট | তিনি 
তার অগ্রজ কবি-অরুণকুমার সরকার, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তশ, নরেশ গুহ, মণীন্দর 
রায়, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি থেকে পৃথক এবং সমবয়সী 
শঙ্খ ঘোষ, অরবিন্দ গুহ, রাম বস্থু, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আনন্দ বাগচী, 
যুগান্তর চক্রবর্তণ প্রভৃতি থেকেও ভিন্নস্থুর | 

আলোক সরকারের কবিতার মধ্যে এক শান্ত নীরবতা সব সময়ে চোখে 
পড়ে । যেন বহুলোকের জনতার মধ্যে একটি পৃথক লোক হেঁটে চলেছে। 
নিজের বলার কথা কখনে? তিনি উচ্চকঠে ঘোষণ। করে বলেননি । তাঁর কণম্বর 
কর্কশ প্রচারকের নম্ন বা নীতিবিদের নয় এবং এমনকি স্থকণ্ঠ গায়কেরও নয়। 
অধিকাংশ জায়গাতেই তাঁর কহস্বর স্বগতোক্তির মতো! । যদিও তার কবিতায় 
কখনো আত্মবিশ্বাসের অভাব ঘটেনি এবং কোনো! কোনো ক্ষেত্রে তাঁর ভাষা 
ইস্পাতের মতে! কঠিন এবং শীতল শুনিয়েছে। 

তাঁর কবিতাকে একমাত্র যথার্থ “অনন্ত নির্ঝর” নামে অভিহিত করা যায় । 
দিনের শত কাজে মগ্ন, অতৃপ্তিকর, নিরর্থক সময় হরণে নিয়োজিত কবির মনের 
মতো “অনন্য নির্ঝর” | অনৃশ্য বাজনা বেজে উঠলেই তাঁকে ছুটে যেতে হয় চির- 
দিনের প্রতিশ্রুতির অন্য নাম জানবার জন্য পথের বাকে। যদিও “গ্রহণ করবার 
অসামর্ত্যে তার “ম্লান রূপান্তর” হয় এবং ডুবে যেতে হয় “প্রস্তুতির ভুলে অন্ধকার 
পীত ব্যর্থতায়” | তবু বহে চলে “অন্য নির্ঝর” | সেই নিঝরের নাম কবিতা 
এবং আলোক সরকারের কবিতা । 

তার কবিতার প্রথম এবং প্রধান গুণ সচ্চরিব্রতা। প্রতিটি কবিতায় তিনি 
তার চারিত্রিক সমতা রেখে চলেছেন এবং আজ পর্যন্ত কোথাও তার স্বরচ্যুতি 
হয়নি । 


৮৮ / সম্পাদকের কলমে 


অন্ধ এক পরিচয় আছে 
জানবে না কোনদিন বিকেলের মায়াবী আলোয় 
রাজার কুমার হয়ে আমি পথ হাঁটি । [ সহজ] 
বিকেলের মায়াবী আলোয্ তাঁর সেই অন্য পরিচয় চিনে নিতে পাঠকদের 
অস্থবিধে হয় না৷ এবং একদিন সেই অন্ত পরিচয়ে আলোক সরকার ভবিষ্যৎ বাংল! 
কবিতায় বিশিষ্ট আসন অধিকার করবেন-- এই তার অন্ুরাগী পাঠকদের স্থির 
বিশ্বাস । 


কাব্যগ্রন্থ প্রসঙ্গে 


সাম্প্রতিক কালের কবিদের বিশেষ অন্তরঙ্গ পত্রিকা শতভিষা । এই অনতি-প্রচারিত 
জাকজমকহীন পত্রিকাটিতে কোনে! বিজ্ঞাপন গ্রহণ করার রীতি নেই, পৃষ্ঠার 
সংখ্যা মুদ্রিত থাকে না, অধিকাংশ সংখ্যাতেই প্রবন্ধেরও স্থান সম্কুলান হয় না, 
শুধু কবিতা এবং পুস্তক সমালোচন1 | শতভিষাই সম্ভবত বাংলাদেশের একমাত্র 
পত্রিকা যা পাঠক ব1 ক্রেতার মুখাপেক্ষী নয় । শতভিষা শ্বধু কবিদের পত্রিকা । 
সম্প্রতি শতভিষাঁর উনবিংশ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে । শতভিষ প্রকাশ করেন 
শ্রীদীপঙ্কর দাশগুপ্ত । ১এ, বিজয় মুখার্জী লেন। ৯৫ 

শততিষ! প্রকাশনী থেকে সম্প্রতি আধুনিক কাব্য পরিচিতি এই পর্যায়ে 
প্রতিঠিত তরুণ কবিদের সংক্ষিপ্ত এবং হদৃশ্ত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে । এ পর্যন্ত 
প্রকাশিত হয়েছে অলোকরঞজন দাশগুধ এবং আলোক সরকারের মিলিতভাবে 
অনুদিত ষোলটি ফরাসি প্রেমের কবিতার সংকলন | শাম, “ভিনদেশী ফুল । 
স্থকুমার রায়ের 'আজ চোথ মেলে' | শান্তিকুমার ঘোষের "শুধু তে। নিসর্গ নয় | 
অরবিন্দ গুহ'র “প্রথমপুরুষ” ৷ অন্যান্য আরে! কয়েকজনের বই শীঘ্র প্রকাশিত 
হবে। প্রত্যেকটির দাম আট আনা । 

পূর্বমেধ নামের একটি পত্রিকার প্রকাশনী বিভাগ থেকে তরুণ কবিদের কাঁব্য- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে । ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে শিশির দাশের “জন্মলগ্ন”, এবং 
“অমৃত যন্ত্রণা" নামে সতেরো জন যুবকের প্রেম সম্পকিত কবিতার একটি সংকলন । 


সম্পাদকের কলমে / ৮৯ 


এঁদের আগামী বই শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'অজ্ঞাতবাঁস' | 

বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায়ের নতুন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, 'লখিন্দর' । এ'র 
প্রথম বই 'রাঁণুর জন্য” অনেকেরই দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে । এই নতুন, শোভন গ্রন্থটিতে 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অনুরাগীমাত্রই খুশি হবেন । 

আধুনিক কবিতার ক্রমবর্ধমান রুচিশীল পাঠকদের জন্য তরুণ কবিদেরও 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশে যথেষ্ট উৎসাহ সঞ্চারিত হয়েছে । কিছুকালের মধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে শঙ্খ ঘোষের “দিনগুলি রাতগুলি”, তরুণ সাম্তালের “মাটির বেহাল”, মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়ের “আষাট়ে শ্রাবণে” ধনঞয় দাশের 'শরসন্ধান', রাম বন্থ্র “দৃশ্যের 
দর্পণে”, দেবীপ্রসাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নীলাম্বরী”, ফণিভৃষণ আঁচার্ষের 'খুলিমুঠি 
সোনা”, পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টীচার্ষের “তৃতীয় নয়ন', রাজলক্মমী দেবীর “হেমন্তের দিন”, 
চিত্ত ভষ্টীচার্ষের “পত্ররাগ”, চিত্ত সিংহের “বাউল”, রবীন্দ্র বিশ্বাসের 'লগ্র গোধূলি" । 
মানবেন্দ্রমৌহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “একাত্তর”, স্থুনীল চট্টোপাধ্যায়ের নাবী ফসল", 
স্থনীল বন্থর “তিমির তরঙ্গ" | 

শীঘ্র প্রকাশিত হবে দীপক মন্ুমদারের “এর পুরবী ওর বিভাস', ইন্দ্রনীল 
চট্টোপাধ্যায়ের 'মায়াবতীর দুঃখ", অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ও কুশল মিত্রের 
কৃষ্ণকলি' ( নিগ্রো কবিতার অনুবাদ )। প্রণবেন্দু দাশগুপ্চ'র “এক খতু! | 

অচিরকালের মধ্যে প্রকাশিত হওয়1 উচিত অলোকরঞজন দাশগুপ্ত, যুগান্তর 
চক্রবতণ, আলোক সরকার, দীপস্কর দাশগুপ্ত, শোভন সোমের কাব্যগ্রন্থ । 

নমিতা মুখোপাধ্যায় এই ছন্ননামে এতকাল কবিতা লিখেছেন শরৎ মুখো- 
পাঁধ্যায় ৷ সহজাত কু এবং সংকোচবশত নিজেকে তিনি ছন্মনামের আড়ালে 
রেখেছিলেন । শরৎ মুখোপাধ্যায়ের “সোনার হরিণ নামের কাব্যগ্রন্থ শীঘ্রই 
প্রকাশিত হবে কৃত্তিবাঁস প্রকাশনী থেকে । কৃত্তিবাঁস প্রকাশনীর অন্যান্য বই 
আনন্দ বাগচীর 'ম্বগত সন্ধ্যা”, প্রণব মুখোপাধ্যায়ের “অতলান্ত', ফণিভৃষপ 
আচার্ষের “ধুলিমুঠি সোনা”, পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্রাচার্ষের “তৃতীয় নয়ন" | 

দীর্ঘকাল পর কৃত্তিবাসের অষ্টম সংকলন প্রকাশিত হলো৷। এই অপ্রতিরোধ্য 
বিলঘ্ের জন্য কৃত্তিবাসের সম্পাদকমণ্ডলী সমস্ত পাঠক, লেখক এবং গ্রাহকদের 
কাছে ছঃখ প্রকাশ করছেন । অনিয়মিত প্রকাশের জগ্য বনু রচনা এসে জমে 
আছে এবং এ-সংখ্যাতে তাঁর সামান্য অংশ পত্রস্থ হলো । 

ধারা রচন। প্রেরণ করেন, তাঁদের একটি কথা৷ মনে রাখ! প্রয়োজন । কিছু 
কবিতা এবং প্রবন্ধ পুম্তক-সমালোচন। প্রকাশ করাই কৃত্তিবাসের উদ্দেশ্তট নয়। 


৯০ / সম্পাদকের কলমে 


তরুণ কবিদের শক্তিমত্তা, বৈশিষ্ট্য এবং ভাবনার রূপ প্রকাশের জন্য কৃত্তিবাস 
পত্রিকা । তরুণ কবিদের কাছে অন্থরোধ তারা যেন শুধু ছাপা হবার যোগ্য 
কবিত। পাঠিয়েই নিরম্ত না হন। নতুন পরীক্ষা বা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য-সমস্থিত কবিতা 
কৃত্তিবাসে প্রকাশিত হলে কৃত্তিবাসেরই গৌরব বধিত হবে । 


বুদ্ধদেব বন্থ এবং উত্তরকাল 


জীবনের পঞ্চাশ বছর এবং বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে পঁয়ত্রিশ বৎসর অতিক্রম করলেন 
বুদ্ধদেব বস্থু ৷ তীর ছাপা সম্পাদিত “কবিত।” পত্রিকার বয়সও পঁচিশ হয়ে এল । 

যে-বয়সে রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যাসংগীত লিখেছিলেন, সে-বয়সে বুদ্ধদেব বস্থুর “বন্দীর 
বন্দনা” প্রকাশিত হয়েছে । সন্ধ্যাসংগীতের লেখক বাঁড়ির সান্ধ্য বৈঠকে বিহারীলাল 
চক্রবর্তণ মহাশয়ের কবিতায় মশগুল, সেই তথাকথিত লিরিকের মোহে স্বতন্ত্র 
পদক্ষেপে তখনও প্রয়াসী হননি । কিন্তু “বন্দীর বন্দনা'র রচনাকাঁলে চারদিকে 
সাজসাজ রব, হাওয়ায় বারুদের গন্ধ, একদল লেখক বিদ্রোহে বেরিয়েছেন, যে- 
বিদ্রোহের লক্ষ্য 'শান্তিনিকেতনের প্রাচীন বনস্পতি' | সেই লেখক-গোঁঠীর মধ্যে 
কনিষ্ঠতম এবং প্রবলতম কবির নাম বুদ্ধদেব বস্থ। ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে 
সেই প্রায় বালক-ঝবির গুটিকয়েক ঝীঝ।লো। কবিতা একদ। শত শত সজনীকান্ত 
দাসকে উত্তেজিত করেছিল । 

এই শতাব্দীর দ্বিতীয়-তৃতীয়-চতুর্থ দশকে রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রতিভা নতুন 
নতুন দিকে আবিফাঁর করেছেন, পাঠকদের মুগ্ধ এবং অন্তান্ লেখকদের মূঢ় করে 
ছেড়েছেন | সেই সময় হয়তো আত্মমগ্ন হয়ে নিজের স্থরে সার্থক কবিতা রচনা 
করা কাঁরুর পক্ষেই সম্ভব ছিল ন1। যে-সমস্ত কবি রবীন্দ্রনাথকে চরম বলে মেনে 
নিয়েছেন, তার বাইরে একচুলও এগোননি, তাঁরা ম্যাটি.কুলেশন সিলেকসন্-এ 
জ'াদরেল জদরেল ব্যাখ্যা-যোগ্য পঙ্ক্কি-সমন্বিত কবিতা সাজিয়েই শে হয়ে 
গেছেন । আত্মাভিমানী কবিরা সকলেই রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনধ্যধষিত বক্রপথে যেতে 
চেষ্টা করেছেন । সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ছন্দের কারিকুরি করেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চেয়েছেন, নজরুল ইসলাম উচ্চক্ে, অমাঁজিত সবল প্রাণবেগে | শক্তিমীন 
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কবি ছিলেন স্থকুমার রায় কিন্ত কখনও বালকদের এলাকা ছেড়ে আসেননি, শুধু 
স্বাতন্ত্র্য প্রমাণের জন্যই যতীন্দ্রনাঁথ সেনগুপ্ত দুঃখবাদ নামক এক কৃত্রিম বস্তর 
আমদানি করেছিলেন । 

কল্লোল-গোীর লেখকদের বিদ্রোহও প্রায় এই জাতেরই। রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়নি -_এমন দু'টি বিষয়কে তার বেছে নিয়েছিলেন । 
কৃষক-শ্রমিক-শিক্ষাহীনদের প্রতি অভিজাত-স্থলভ মহত্ব বা করুণার বদলে সমান 
অন্তরঙ্গ স্থরে কথা বলা এবং নায়িকার শরীর বর্ণনা ও প্রেমে জৈবিক বাঁসনার মূল্য 
স্বীকার | কল্লোল-গোঠীর লেখকেরা ছিলেন বিশেষ শক্তিমান এবং নিজেদের 
মনের কথা তীরা অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে বলতে পেরেছিলেন । কবিতায় বিশেষভাবে 
অগ্রগতি দেখিয়েছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং বুদ্ধদেব বনু । 

“বন্দীর বন্দনা"র চড়া স্থরের কবিতাগুলি আমাদের মতে! যুবকদের কাছে এখন 
অকিঞ্চিতকর লাঁগে। সেই সময়কার বিদ্রোহের মূল্য আমরা এখন ঠিক অন্কৃভব 
করতে পারি না। ঈশ্বরের সৃষ্টি সম্বন্ধে প্রতিবাদ ব। সমর্থন কোনোৌটিতেই আমর! 
উৎসাহ বোধ করি ন', রক্তমাংসের রমণী-শরীর ভোগ এবং অতিন্ড্রিয় প্রেমের 
দ্বন্ আমাদের কাছে নিতান্তই সামান্য ঘটন1 এবং আকাশ, অরণ্য, স্ত্রীলোকের 
চক্ষু এবং যোনিদেশের সৌন্দর্য বর্ণনায় আমাদের সমান নিলিপ্তি | কিন্তু চার 
পয়সায় ষাটবার জালবার মতো! আগুন এখন আমর] কিনতে পারি বলেই প্রমিথি- 
ষুসের যূল্য আমাদের কাছে ন্যুন হয়ে যায়নি । উপমা হয়তো একটু গুরুতর হয়ে 
গেল-কিন্তু এতে বিষয়বস্তর গুরুত্ব নিশ্চয়ই বোঝ! যাবে । আমাদের এখনকার 
বহুপ্রকারের স্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধদেব বন্থু এবং তার সমসাময়িক বন্ধুরা এনে দিয়েছেন । 
বিশেষত উত্তরকালের উপর বুদ্ধদেব ধস্থর দান অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য । বাংলা 
কবিতার ইতিহানে এবং বর্তমান সময়ের তরুণ কবিদের উপর বুদ্ধদেব বন্থুর প্রভাৰ 
-এই আলোচনার মূল লক্ষ্য হবে। 

কিছুকাল ঢাকা থেকে প্রকাশিত “প্রগতি'তে এবং পরবর্তীকাল থেকে 
“কবিতা পত্রিকায় বুদ্ধদেব বন্থর যে-পরিচয় আছে-সে-পরিচয় তার পরপর 
প্রকাশিত কাব্য গ্রশ্থগুলি থেকে অনেক সত্য । অগ্রগমনের পথে কখনও তিনি এক 
আসেননি, কবিতার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কবিকে প্রস্তুত করে এনেছেন । যে পথ 
দিয়ে রাজার সৈগ্ঘবাহিনী যায়--তার আশেপাশে চিহ্ন থাকে। বুদ্ধদেব বসুর 
আগমনের পথে চিহ্ন আছে। 

এক সময় অক্লান্ত লেখক ছিলেন বুদ্ধদেব বন্থু । একই সঙ্গে প্রচুর কবিতা -গল্প- 
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উপন্যাস-প্রবন্ধ রচন|। করেছেন এককালে । কেন জানি না, কবিতার চেয়ে প্রবন্ধ 
এবং উপন্তাসেই বুদ্ধদেব বন্থর চরিত্র আমার কাছে বিশেষভাবে ধর পড়ে । 
“তিথিডোরে' রাঁজেনবাবু এবং সত্যেন উভয়ের মধ্যেই- এমনকি রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুদিনে মগ্ভপানরত কবির মধ্যেও বুদ্ধদেব বস্থুকে স্পষ্ট চেন। যায়। তার প্রায় 
সব উপন্যাসেই নায়ক একজন লেখক, এই সমস্ত নায়কদের মুখ দিয়ে সাহিত্য, 
বিশেষত কবিতা সম্বন্ধে তিনি যে-সমস্ত মত ব্যক্ত করেছেন, তাঁর নিজের কবিতার 
আমি তার বিশেষ মিল পাইনি | শেষ পরিচ্ছেদ ব্যতীত, 'মৌলিনাঁথ' উপন্যাসের 
নায়ক বুদ্ধদেব বন্থ স্বয়ং _ একথ| বললে বিশেষ অত্যুক্তি হবে ন। বোধহয় । সেই 
চরিত্র আমাঁদের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে, কিন্ত তীর কবিতাঁর মধ্যে কোনো! বিশেষ 
একটি কবির চরিত্র খুঁজে পাঁওয়া যায় না । খুব বুল্মভাঁবে বিচার করলে সে-রকম 
কবির চরিত্র প্রথম শ্রেণীর কবিদের মধ্যে শুধুই জীবনানন্দ দাশের আছে । 
তার প্রেমের কবিতায় লরেন্দীয় তীব্রতা একদ বাংল কবিতাকে প্রভাবিত 
এবং এখনকার কালের পাঁঠকদেরও মুগ্ধ করেছে । কিন্তু সেই সঙ্গে গভীর ওুদাশ্যও 
আমাদের কাম্য ছিল। আসলে কোনো কবি কি সত্যিকারের ভোগ চায়? হয়তে। 
চূড়ান্তভাবে ভোগ করে, কিন্তু ভোগ চায় না। সাময়িক ক্লান্তি এবং চিরন্তন 
দাঁসীন্যই কবিতার একমাত্র বিষয়বস্ত হওয়ার যোগ্য । জ্ঞান এবং অহংকারের 
তুচ্ছতা৷ একমাত্র কধিই বুঝতে পারে । কীট্সের সুন্দরের বন্দনার মধ্যেও রক্তের 
ছিটে লেগে আছে, ইয়েটস্কেও বলতে হয়েছে, 
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কঙ্কাবতী'তে “চুল” কিংব। “শেষের রাত্রিতে” চুলের বর্ণন1 পড়ি 
তোমার চুলের মনোহীন তমে। আকাশে-আঁকাশে চলেছে উড়ে 
আদিম রাতের আধার বেণীতে জড়ানে! মরণ-পুঞ্জ ফু'ড়ে "" 
কিন্তু আবার “দ্রীপদীর শাঁড়ি'তে এসে 
ডুবলো। কালো চুলে বস্ত বিশ্বের ব্যস্ত উচ্ছাস 
ডুবলো বিপ্লব নিশীথ-নিঃসীম নীল সমুদ্রে, (কালে! চুল) 
পড়ে আমাদের মন না-না বলে ওঠে, কবির বিশেষ আসক্তি আমাদের কাছে গ্রায় 
অশ্লীল লাগে । তখন জীবনানন্দের সেই অমোঘ পড.ক্তি মনে পড়ে, অর্থ নয়, 
কীতি নয়_ স্বচ্ছলতা নয় _-আরে! এক বিপন্ন বিদ্মর আমাদের রজের ভিতরে 
খেল! করে ; আমাদের গলীত্ত করে ক্লান্ত ক্লান্ত করে_ । 
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বুদ্ধদেব বন্থুর কবিতায় যৌবন এবং ছন্দ বহুবিচিক্র । আমাদের অভীপ্ষিত 
ওদাসীম্য তার কবিতায় খুঁজে না পেলেও আর একটি জিনিস পেয়েছি, যে-বিষয়্ে 
বাংলা কবিতার ইতিহাসে তিনিই প্রথম উল্লেখযোগ্য । বাংল! কবিতাকে তিনি 
তথাকথিত জীবনদর্শনের হাঁত থেকে মুক্ত করেছেন। সহজিয্লা বাউল বৈষ্ণব 
ওপনিষদিক বৈদান্তিক ইত্যাদি দর্শন কবিতার মধ্যে খুঁজে বার করা, জীবনানন্দের 
“পমারঢ' কবিতার নায়কদের প্রিয় পেশা । অধ্যবসায়ী যৃষিকের মতো পুঁথি কেটে- 
কেটে সেই সমস্ত দর্শন আবিষ্কার করে তীরা উদ্বান্থ নৃত্য করেন । এই জঙন্তাই 
সমালোচক-বন্দিত বৃদ্ধ কবিরা দেশে দেশে সরকারি পুরস্কার লাভ করেন--কিন্তু 
কদাচিৎ যুবক-পাঠকদের মন হরণ করতে পারেন । বুদ্ধদেব বস্থ প্রথম এই সমস্ত 
প্রভীব সচেতনভাবে অস্বীকার করেছেন । তিনি শুধু কবিতার জন্যই কবিতা 
রচনণ করেছেন । দৃশ্ঠমান পৃথিবীকে তিনি শরীর দিয়ে স্পর্শ করেছেন এবং সেই 
স্পর্শের অনুভব আমর! তার কবিতার মধ্য দিয়ে পেয়েছি । এজস্য ইংরেজি কবিতার 
সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগও কিছুটা দায়ী । আশ! করি ফাউস্টের উভয্ন খণ্ডের 
গ্যেটের মতে কবিত্বের ব্যবধাঁন তার মধ্যে কখনও আসবে না। এই প্রসঙ্গে 
জীবনানন্দ দাশের কথা অবশ্যন্তাবীরূপে আসে, কিন্তু জীবনানন্দ একেবারে স্বতস্ 
বিষয়বস্তু । কল্লোলের কবিদের মধ্যে তিনি কোঁনে। বিদ্রোহ-উত্তেজনায় যাননি, 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পর তিনিই সবচেয়ে নতুন পথ এনেছেন _ একথ! অস্ত 
আলোচনার বিষয় । 

“নাগরিক”, “চতুর” কবিতায় বুদ্ধদেব অসাধারণ এবং ছন্দে তার বহুবিধ 
পরীক্ষা অন্ত কবিদের যত-না প্রভাবিত করেছে তার চেয়ে বেশিভাবে তরুণ 
কবিদের আরও বছ বিচিত্র ছন্দ পরীক্ষায় উদ্,দ্ধ করেছে। 

যে-যৌবন বুদ্ধদেব বস্থুর এত প্রিয় ছিল, সেই যৌবনও একদিন তাঁকে ছেড়ে 
গেল। সেই হাহাকার তার সেদিনের অনেক কবিতায় ছড়িয়ে আছে। যেন 
যৌবন রসেটির মতো! তাঁকে বলল, যেমন সে সব প্রৌঢ় ব্যক্তিকেই বলে- 
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আর একটি বালক অত্যন্ত নিপুণ কলম নিয়ে উপস্থিত হলো! । বুদ্ধদেব বস তাঁকে 
তরুণতম কবি বলে স্বাগত জানালেন । তার নাম স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । 

এই প্রবন্ধে সমগ্র ইতিহাস নিয়ে আলোঁচনা কর! হবে না বলে অন্তর্বর্তী কিছু 

কবি, সমর সেন ইত্যাদির কথ! বাদ দেওয়া হলে। | ইতিহাসে স্থান পাওয়! ছাড়া 


৯৪ / সম্পাদকের কলমে 


সমর সেনের অন্য কোনো মূল্য আছে বলেও বর্তমান লেখক স্বীকার করে না। 
কামাক্ষীপ্রসাদ এবং বিমলাপ্রসাদ শক্তিমান কবি হওয়া! সত্বেও কখনও বুদ্ধদেব- 
জীবনানন্দের প্রভাব অস্বীকার করতে পারেননি | 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যামম এবং স্থকান্ত ভট্রাচার্য একসমন্্ 
কবিতায় আবার নতুন প্রাবন এনে দিয়েছিলেন | ছন্দ-উপমা-শব্ধ নির্বাচনে বিশেষ 
দক্ষ একদল কবিকে পরবর্তীকলে তাদের অন্থ্‌সরণ করতে দেখ! গেল--ধাদের 
সাফল্য এবং ব্যর্থতার উদীহরণ বেশ কিছুদিন পর্যন্ত নবীন কবিদের কাছে শিক্ষনীয় 
হয়ে থাকবে । 

“কবিতা” পত্রিকার কয়েক সংখ্যায় অসাধারণ চোঁখ ঝলসানো! কবিতা লিখে 
অল্পদিনের মধ্যেই বিস্বৃতির অন্ধকারে ডুবে গেছে এমন উদাহরণ বিরল নয়। 
এরই মধ্যে ধীরে ধীরে একদল শক্তিশীলী কবিগোঠী গড়ে উঠেছে । অরুণকুমার 
সরকার, নরেশ গুহ, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ'রা সকলেই 
অন্তত একসময়ে বুদ্ধদেব বন্থুর স্কুলের অন্তর্গত ছিলেন | বিষু দে-কে কেন্দ্র করেও 
এরকম আর-একটি কবিগোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল । নরেশ গুহকে প্রথমদিকে বুদ্ধদেব 
বস্থরই পরিপূরক মনে হয়েছিল, কোথাও কোথাও অমিয় চক্রবর্তীর সংকেত । 
ক্রমশ নিজের পথে বেরিয়ে আসতে আসতে তিনি হঠাৎ লেখ বন্ধ করে দিয়ে 
পাঠকদের রীতিমত অস্বস্তিতে রেখে দ্িলেন। চুল ভঙ্গির সঙ্গে অত্যন্ত তীব্র 
রোমান্টিক আবেগের মিশ্রণ করলেন অরুণকুমার সরকার । সামান্য কথাকেও কি 
করে অসামান্যভাবে বলা যাঁয় সেই দুর্লভ পদ্ধতি আমর তার কাছ থেকে শিক্ষা 
করেছি । 

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রধান চারজন তরুণ কবির মধ্যে একমাত্র, যিনি কখনও 
“কবিতা” পত্রিকায় লেখেননি । ভাবতে আশ্চর্য লাগে, অন্য কোনে! বিশেষ গোচীর 
অন্তভূক্ত না থেকেও কি করে তিনি বুদ্ধদেব বস্থুর কবিতার মোহ উপেক্ষা 
করেছেন । তাঁর কবিতা সব সময়ই পরিচ্ছন্ন, ঝর্ণার জলের মতো স্বচ্ছ | শব্ধ এবং 
ছন্দের প্রতি অত্যন্ত মনৌযোগ দিয়ে আবার ততোধিক মনোযোগ এবং বুদ্ধির 
সাহায্যে তাকে গোপন করতে তিনি জানেন । 

“কবিতা” পত্রিকার মান ইদানিং অনেক নেমে এসেছে বলেই মনে হয় । 
গাটোন্াটো৷ গড়ন, দূর-কল্পিত উপমী, ভুচাঁরু ছন্দ-মিল প্রায় সব কবিতাতেই 
দেখা যাচ্ছে কিন্ত তার বেশির ভাগ কবিতাই দায়িত্বজ্ঞানহীন, দিকৃত্রষ্ট | 
এতকাল পর কি বুদ্ধদেব বস্থু “কবিতা পত্রিকা সম্বন্ধে ক্লান্ত হয়ে এসেছেন? 


সম্পাদকের কলমে / ৯৫ 


কেননা, ক্লান্তির সুর আছে তাঁর শেষতম গ্রন্থ 'যে আধার আলোর অধিক'-এ । 
এই বইতে বুদ্ধাদেব বস্থ একেবারে নতুন রূপে উপস্থিত হয়েছেন । আমর 
তার নবতর রূপের উদ্ভাসের জন্ত প্রতীক্ষা করে রইলাম । 


কোনে। এ্রতিহীসিক তারিখ কিংবা! ঘটন। স্মরণ করার জন্য কৃততিবাঁসের কোনো 
বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করার প্রয়োজন বোধ করিনি কথনে। | সনেট নামক কাব্য- 
রূপে বাঁডালি আধুনিক কধিবৃন্দ কতদূর প্রয়াঁসী, পারঙ্গম তার একটি রূপ প্রকাশ 
করাই ছিল এ-সংকলনের প্রাথমিক আকম্মিক অভিলাষ । এবং এ-পরিকষ্পানায় 
আমাদের আসক্ত করেছিলেন শ্রীপূর্ণেন্দুশেখর পত্রী | কালক্রমে সাহিত্য ইতিহাসের 
আলোচকদের কাছে জান। গেল যে এ-বৎসর বাংলা সনেটের শতবর্ষ পূর্ণ হলো। 
১৮৬০ সালে কলকাতায় মাইকেল মধুস্দন দত্ত বাংল! ভাষায় প্রথম সনেট রচন! 
করেন : নাম-“কবিমাতৃভাষা | পরের সংশোধিত নাম, বঙ্গভাষা", আরম্ত : হে 
বঙ্গ, ভাগ্ারে তব*.. ইত্যাদি । সুতরাং এই কার্য-কারণ সম্বন্ধে কৃত্তিবাঁসের বর্তমান 
সংখ্যাটিকে বাংলা সনেট-শতবাঁধিকী স্মারক সংখ্য। হিসেবে গণ্য কর। যেতে পারে । 

সনেটের ইতিহাস সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিশেষ কিছু নেই। অল্পবিস্তর সকলেই 
জানেন। সনেটের বিশেষ রূপটি নির্ধারিত হয় 00116017 ০01 4১1622০ (মৃত্যু 
১৪৯৪ )-এর রচনায় । ইংরেজ কবিরা সনেট সম্পর্কে সচেতন হন ১৫৫৭ সালে 
[00169 74150611819 প্রকাশিত হবার পর। ফ্রান্সেও এই সময়েই 10590০916৩5, 
[0০ 73816, [.02088: প্রভৃতি সনেট রচন শুরু করেছেন । তারপর থেকে সনেটের 
স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে বু মতামত গড়ে উঠেছে । অনেক কবি নিদিষ্ট রীতি ছেড়ে 
স্বেচ্ছাপথে লিখতে চেয়েছেন । এখন আর মিলবন্ধন কিংবা পওক্তি বিভাগের 
কোনো নিয়মই নেই । বিষয় সঙ্গতি রেখে সনেটগুচ্ছও রচিত হয়েছে অনেক । 
উদাহরণ হিসেবে নাম কর! যায় রবার্ট ব্রাউনিং তীর স্ত্রীর লেখা যে সনেট “মালা 
সনেট্‌স্‌ ক্রম দি পর্ুগীজ' নামে প্রকাশ করেছিলেন। ত্রাউনিং তীর পত্রী ব্যারেটকে 
আদর করে পটুগীজ বলে ডাকতেন। 

বাঙালি কবিদের কাছ থেকে সনেট চেয়েছিলাম । কিন্তু এ-সংকলনে মুদ্রিত 


৯৬ / সম্পাদকের কলমে 


সমন্ত রচনাকেই সনেট বলে অভিহিত করা যায় কিন। জানি না । অষ্টক বষ্টক ভাগ 
অনেকেই মানেননি । কয়েকটিতে মিল ব্যবহার নেই, সর্বত্র লাইনও সমমাত্রায় 
নয় । আমরা এগুলি সানন্দে গ্রহণ করেছি এই কারণে যে, কবির! সকলেই সনেটের 
আযাকাঁডেমিক অভিধা জেনেও এ-রকম লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছেন | 

জীবনানন্দ দাসের রচনাটি তার অনুজ শ্রীঅশোকানন্দ দাসের সৌজন্যে পাওয়া 
গেছে । এটি জীবনানন্দের অল্প বয়সের রচনা, অসংস্কৃত ৷ প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং 
অমিয় চক্রবতী। কখনও সনেট লেখেননি । বিষুর দে আমাদের একটি পুরোনো 
সনেট ছাপতে বলেছিলেন | কিন্তু যেহেতু বিষণ দে-র সমস্ত মুক্দ্রিত রচনার সঙ্গেই 
কৃত্তিবাসের প্রায় সব পাঠকই পরিচিত সে-কারণে পুনমুর্দ্রিত করা প্রয়োজনবোধ 
করিনি । বুদ্ধদেব বনু ও অজিত দত্ত নতুন সনেট রচনার অক্ষমতা জ্ঞাপন করেছেন । 
দু'জন আধুনিক কবি-স্থভাষ মুখোপাধ্যায় এবং আলোক সরকার আদর্শগত 
কারণে সনেট রচনার বিরোধী -_-এ-কথা আমাকে ব্যক্তিগতভাবে বলেছেন । 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, শুদ্ধন্বত্ব বস্থু প্রভৃতি ধারা কিছু সনেট লিখেছেন সেরকম 
অনেক কবির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত যোগাযোগ করতে পারিনি বলে অপরাধী হয়ে 
রইলুম | 

আধুনিক বাংলা কবিতায় উজ্জ্বল সনেট বিশেষ নেই, কবিরা৷ তেমন উৎসাহী 
নন | যে-কোনো রকম প্যাটার্ন পোয়েট্রি উৎসাহের যোগ্যও নয়, আমাদের 
বিশ্বীস। মনে হয়, অচিরকালের মধ্যেই এই কাব্যরূপটিও প্রাচীন সাহিত্যের 
নিদর্শন হিসেবেই গণ্য হবে। 


আকাদমি পুরস্কার 


এসবৎসর বাংল] ভাষায় কোনো গ্রন্থ পুরস্কারের যোগ্য বিবেচিত হয়নি । এজন্ত 
বাঙালি লেখকদের মধ্যে কিছু উত্তেজন। সঞ্চারিত হয়েছিল । আনবিক অস্ত্র 
বিস্ফৌরণেও বিচলিত হন না৷ এমন নিথর যে লেখককুল--তবু যা হোঁক কিছু 


সম্পাদকের কলমে / ৯৭ 


পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে বলেই তাদের চাঞ্চল্য কখনো দৃপ্িগোঁচর হয়। পুরক্ষারের 
যোগ্য কোনে! গ্রন্থ নেই-- যদি এরকমই হয় বিচারের কঠোর মান, তবে খুবই সখের 
কথা। কিন্তু তাহলে একথাও প্রমাণিত হলে! _ অন্তান্ক বৎসরে পুরস্কারপ্রাপ্ত 
কলকাতার কাছেই" প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের সাহিত্যন্ষ্টি । এ-বৎসর পুরস্কার না দেবার 
জন্ত ধার! প্রতিবাদ করলেন, পূর্ব পূর্ব বৎসরের এঁ সব অপহৃষ্টিকে পুরক্ষার দেবার 
প্রতিবাদ করেননি কেন তারা? যার পুরস্কার দেয় এবং যাঁর পায় তাদের হাস্- 
কর ধুষ্ঠতার প্রতিবাদ করার লোক নেই। পুরস্কার পায় কারা? ঘার৷ তথাকথিত 
জীবনে নিরুদ্বেগ যাদের অর্থসম্পদ এবং প্রতিভা। যথাক্রমে প্রচুর আছে এবং 
সামান্যতম নেই । এবং যাদের হাত সব সময়েই অপরের পদধুলি নিয়ে নিয়ে 
নোংর। হয়ে থাকে । এবার বুঝি অনেকগুলি নোংব] হাত বাড়ানে। ছিল--তাই 
কর্তৃপক্ষ বিষুঢ় হয়ে পড়েছিলেন ( হুমীুন কবীর সেইরকমই খলেছেন )। 

নোবেল প্রাইজ নিতে অস্বীকার করে বার্ণর্ড শ বলেছিলেন, আমাকে 
পুরস্কার দেবার কোনোই মানে হয় না, এখন আমার পুরস্কারের দরকার নেই। 
আমাকে এখন দেবার মানে হলো, যে-লোঁক জলে ডুবতে বসেছিল - সে কোনো- 
ক্রমে পারে পৌছুলে তার দিকে লাইফবেপ্ট ছু*ড়ে দেওয়া । এ প্রসঙ্গেই বার্ণার্ড 
শ আর-একটি ভারি মজার কথা৷ বলেছিলেন, ডিনামাইট নামক মারাত্মক অস্ত্রটি 
আবিষ্কারের জন্যও আমি আলফ্রেড নোৌবেলকে ক্ষম। করতে পারি কিন্তু একমাত্র 
নরদেহধারী দানবের পক্ষেই নোবেল প্রাইজ আবিষ্কার করা সম্ভব ! 

কোনো শিল্পীই পুরস্কারের প্রত্যাশী নয়। পুরস্কার একমাত্র নেওয়৷ সম্ভব ঈশ্বর 
অথব! শয়তানের হাত থেকে _ ভোটে-জেতা মানুষের কাছে কোন শিল্পী পুরক্কার 
নেবে? এখন অবশ্ত যে-কোনো পুরস্কার মানেই --কোনে। সম্মান বা মর্যাদা 
নয়, কিছু অর্থপ্রাপ্তি। এবং যেহেতু অর্থের যূল্য আমাদের কাছে সম্মানের চেয়েও 
বেশি সেইজছ্যই পুরক্ষীরগুলি সম্পর্কে আমর! মন্তব্য প্রকাশ করছি । 

যাদের অর্থের প্রয়োজন তাদেরই দেওয়া হোক এই অপচন্নযোগ্য অর্থরাশি। 
আমাদের দেশের অনেক লেখকের প্রথম যৌবনের রচনায় ভয়ানক চমক দেখা 
যায়-কিস্তু টি কতে ন। পেরে ছু'-এক বছরের মধ্যেই তার] বাজারে নায় লেখায় । 
এখন বাংলাদেশে যার সবচেয়ে জনপ্রিক্ন এবং যার। বাংলা সাহিত্যের তয়ঙ্কর 
স্যাবোটিয়াস তারাও কিন্ত অনেকে প্রথমে কোনে। আদর্শ নিয়েই সাহিত্য জগতে 
এসেছিলেন ৷ এরকম তরুণ বয়সের আদর্শকালে তাদের এই আর্থিক পুরস্কার 
দিয়ে স্মর্থন কর] ছোক এই আমাদের দাবী । বিশেষ বিচার কর উচিত কাব্য, 


১২৭: ৭ 


৯৮ / সম্পাদকের কল্পমে 


্রন্থগুলি । কাব্যগ্রন্থ প্রকাশে আথিক ক্ষতি ছাঁড়। কবিদের আর কিছু প্রাপ্তি নেই _ 
অথচ কবিতা এখনও জনপ্রিয়তার দিকে কিছুতেই মুখ ফেরায়নি, কবিতা দিন দিন 
হয়ে উঠেছে আরও হুক্সশিল্প, সাহিত্যের অন্তান্ত শাখার তুলনায় কবিতা রচনা 
এখনও অনেক বেশি কঠিন শ্রম দাবি করে । অলোকরগ্ন দাশগুপ্তের “যৌবন 
বাউল: গ্রন্থটিকে সম্মানিত করলে আমাদের মতে সেটাই হতে গত বৎসরের শ্রেষ্ঠ 
নির্বাচন | 


রবীন্দ্র শতবা্িকী 


এদেশে ও বিদেশে মহাসমারোহে বর্ষব্যাপী শতবাধিকী উৎসব অন্ুঠিত হলো । 
রবীন্দ্রনাথের এই জগৎজৌড়া সম্মীন নিশ্য়ই আমাদের গর্বের বিষয়! বন 
অনুষ্ঠানে সংগীত-সাহিত্য-নৃত্যপিপাস্্ জনগণ টিকিট না-পেয়ে ফিরে গেছে শুনেছি। 
যদিও চৈত্রের শালবন শুম্যই পড়ে ছিল। 

শতবাধিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বু আলোচনাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । 
কিছু কিছু লেখক প্রায় সব সংকলনগ্রন্থেই উপস্থিত--তীরা বাংল সাহিত্যের 
অধ্যাপক | বাংলাদেশের কবিদের লেখা বিশেষ চোখে পড়লো না। অমিয় 
চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বন্থ্‌, বিষ দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, মণীন্ত্র 
রায়, অরুণকুমার সরকার প্রমুখ কবিরা কোথাও কোনে। প্রবন্ধে তাদের ঠিক 
মনৌভীব ব্যক্ত করেছেন _ চোখে পড়েনি ! বিষণ দে ছবি সম্পর্কে কিছু লিখেছেন 
_অন্ঠান্ত কয়েকজন -- কবি হিসাবে নয়, অধ্যাপক হিসাবে নাঁনা নিবন্ধ লিখেছেন 
_অর্থীৎ অমুক অমুক বস্ত রবীন্দ্রনাথের রচনায় আছে কিনা অথবা কোথায় কোথান্ন 
আছে এইসব অবান্তর প্রসঙ্গ । দেশের লৌক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সাম্প্রতিক কবিদের 
বিচার জানতে চাঁয় না অথবা কবিদের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোনে? বক্তব্য নেই? 
সাহিত্যিকদের বারা একটি ম্মরণ-অনুষ্ঠানের উদ্যোগও অগ্কুরে বিনষ্ট হয়েছে। 


রবীন্দ্র মিউজিয়ম 


শতবাধিকী উপলক্ষে দেশের অনেক লোক রবীন্দ্রনাথকে মিউজিয়মে ভর্তি করার 
ফন্দি এটেছেন। রাজনৈতিক নেতার! তৎপর হয়েছেন -তাঁদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছে দ্বারপা'ল শ্রেণীর কুশীদজীবীর1 | সম্ভবত আগামী বিধানসভায় আইন 
পাঁশ. হবে - রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কোনো কথা বললেই সশ্রম কারাদণ্ড । আশ্চর্ম, 


সম্পাদকের কলমে / ৯৯ 


মৃত্যুর এত বৎসর পরও রবীন্দ্রনাথের রচনার কোনে স্ব বিচার হলো! না এমনই 
ব্যক্তি-পুজকের দেশ। অথচ প্রত্যেক যুগে যে-লেখকের রচনার নতুনভাবে বিচার 
হয়-.সেই লেখকই বেঁচে থাকেন । নচেৎ মিউজিয়মে গ্রাম্য ভিড় হয়। 


বুদ্ধদেব বন্ম্‌ 


রবীন্দ্রনাথের রচনায় পাশ্চাত্য প্রভাঁব-_- এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বস্থ একটি ছোটে। রচন! 
লিখেছেন প্যারিসে এ-বিষয়ে বন্তৃতাও দিয়েছিলেন । বুদ্ধদেব বস্থু বড়ে৷ বেশি 
রবীন্দ্রভক্ত, তার নানা রচনায় তাঁর প্রমাণ, তাই রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ সত্য- 
ভাষণে দ্রিধাগ্রস্ত হয়েছেন । সমকালের অগ্রসরমান সাহিত্যচিন্ত! যে রবীন্দ্রনাথ 
স্পর্শ করতে পারেননি, তিনি যে অস্বস্তিতে দুরে সরেছিলেন, পৃথিবীর প্রধান 
ভাষাগুলিতে যখন অকল্পনীয়ভাবে নবীন দ্বার খুলে যাচ্ছে, এঁতিহা, কিংব1 “দেশের 
মাটি” ভুলে পৃথিবীর সমস্ত প্রধান দেশের সাহিত্য যখন একন্তর থেকে দেখা শুরু 
লো, রবীন্দ্রনাথ ধারবার বিপ্লবীদের মধ্যে উপস্থিত হয়েছেন, ব্যক্তিগত সান্রিধ্য 
পেয়েছেন দিকপাল লেখকদের, তবু আমাদের দেশের সাহিত্যে এক মিড- 
ভিক্টোরিয়ান আবহীওয়া &তরি করে রেখেছিলেন - এসব আলোচন। বুদ্ধদেখ বন্থ 
করেননি কেন এই আমাদের অভিযোগ । 
কারণ বুদ্ধদেব বন্থুই এখন খ্যাতিমান প্রবীণদের মধ্যে একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
সচেতন লেখক-_-খিনি প্রথম যৌবনের নান। সঙ্কল্প থেকে কোনো প্রলোভনেই 
বিচ্যুত হননি এবং যিনি এখনও লেখনী ধারণ করেন সাহিত্যহৃষ্টিরই জন্য _ শুধুই 
বাজার খরচ জোগাড় কর৷ কিংব। বাড়িতে চলচ্চিত্র প্রযোজকদের চা-খাওয়াবার 
জন্য নয়। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার দ্বিধাহীন খিচার আমর জানতে উৎন্থক 
ছিলাম । 
নিতান্ত বিনয়বশতই বুদ্ধদেব বস্থ মাত্র এই মত প্রকাশ করেছেন যে রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যে এক স্থপ্ত ইউরোপীয় ছিল, এদেশের আবহাওয়ায় যাকে প্রকাশ 
করতে তিনি সাহস পাননি, সেই অবদমিত চরিত্র প্রকাশ পায় শেষ জীবনে আক 
ছবিগুলিতে । আশ্চর্য, এইসব কথার জন্যই বছলোকের গাত্রদাহ হলো! - গেল, 
গেল, রবীন্দ্রনাথের সব স্থুনাম গেল, বিশেষত বিদেশে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এ কি 
কথ! ?-_-এই রব পড়ে গেল চারিদিকে, অতএব বুদ্ধদেব বস্থ্র প্রাত অভদ্র বাক্তি- 
গত আক্রমণ শুরু হলো! । যাঁর এই হৈ-হে কাণ্ডের দলভুক্ত--তার। কেউই 
সাহিত্যিক নন্‌--তাদের কথা ধর্তব্য নয় । হাটুরে দৈনিক, খেউড় মাসিক কিংবা 
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ব্যর্থ রাজনৈতিকের লোভী সাঞ্তাহিকের নাম কোনে সাহিত্য-আলোঁচনায় আসে 
ন]। প্রথম যৌবনে রবীন্দ্রনাথ অনেক মূর্খ সমালোচক এবং ঈর্ধাপরায়ণ পদ্ঘকারদের 
দ্বার! কুৎসিতভাবে লাঞ্চিত হয়েছিলেন । মৃত্যুর পর ঠিক সে-জাতীয় লৌকেরই 
স্তাবকতা তিনি লাভ করেছেন । মূর্থের প্রশংসা ব1 নিন্দা কোনোটাই সাহিত্যিকের 
কাম্য নয়। সহদর় এবং রসজ্ঞানীর বিচারই শিল্পীর বাঞ্া | 

হঠাৎ খবরের কাঁগজে সার্বজনীন কলমে বিষু দে মহাশয় এই প্রসঙ্গে এক চিঠি 
লিখলেন । বিষু দে আমাদের সকলের বিশেষ শ্রদ্ধাভীজন, আমাদের মধ্যে 
অনেকেই তার কবিতা থেকে বনু অনুপ্রেরণা পেয়েছেন _ কিন্তু হঠাৎ তার এমন 
শিষ্টাচার বহির্ভূত এবং নিতান্ত অশিক্ষিতের মতে মন্তব্য আমাদের বিমৃঢ় করেছে। 
আরও কয়েকজন তরুণ কবি এবং সাহিত্যিকের ভূমিকাও ছুর্বোধ্য । রবীন্দ্রনাথকে 
সমর্থন করার বদলে বুদ্ধদেব বস্থকে অকারণ আঘাত করার সার্থকতা কি? বুদ্ধদেব 
বস্তুর আলোচ্য প্রবন্ধটি সমর্থন করা আমাদের অভিপ্রায় নয়। এ প্রবন্ধটি 
সুনিশ্চিত নয়, কিছুটা অসাবধানী, _শেষ দিকের মন্তব্যগুলির সঙ্গে যুক্তির জোর 
নেই। কিন্তু বুদ্ধদেব বন্থ বাংলাদেশের অন্যতম প্রধান কবি, পূর্ববর্তী কোনো 
কবির রচনা সম্পর্কে যে-কোনো মন্তব্য করার অধিকার তার আছে। অপর 
লেখকের! যুক্তি দিয়ে সেই মন্তব্যকে মিথ্যে প্রমীণ করতে পারেন কিন্তু মন্তব্য করার 
অধিকার খণ্ডন করা বর্বর প্রথ৷ | 

যে-কোনো লেখকই যদি সর্বজনপ্রিয় হয়ে যান, তবে স্থুকুমার শিল্পের দিক থেকে 
তার পতন ঘটে । হাটে-বাজারে তাঁর গান শৌনা যাবে, অক্ষরজ্ঞান-সম্পন্ন লোক- 
মাত্রই তার রচনার সমাদর করবে আবার সেই লেখকই সাঁহত্যের শ্রেষ্ঠ সম্মান 
পাবেন-_ এ নজীর পৃথিবীর ইতিহাসে কখনও দেখ যায়নি । রবীন্দ্রনাথের প্রভৃত 
রচনা--বিশেষত কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে ক্রমশ আকষণহীন হয়ে আসছেন, 
একথা এমনই নির্সম সত্য যে হাঁজার জোর করলেও অস্বীকার কর! যাবে না। 
না, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আধুনিক কবিদের আর প্রেরণা নেই, খুবই ছু:খের 
একথা, কিন্ত নেই। অথচ কিছুদিন আগেও তিনি ছিলেন আমাদের কাছে, 
সম্রাটের মতো, এখনও তার যে বিরাট অংশ আমাদের অভিভূত, আপ্ুত করে 
তা মুখে বলার অপেক্ষা রাখে না। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বন্ধ, সথধীল্্নাথ দত্ত, বিষুত দে, অমিয় চক্রবর্তী এমন- 
কি জীবনানন্দ দাশ যে আধুনিক কবিতার আন্দোলন শুরু করেছিলেন, বাংলা- 
দেশের কবিতা তার চেয়ে আরেো। অনেক এগিয়ে গেছে । বুদ্ধদেব বস প্রতৃতির, 


সম্পাদকের কলমে / ১০১ 


রচনার সঙ্গে তরুণ কবিদের রচনার দৃষ্টিভঙ্গি, শব্দ, এমনকি 3১0৪-গত প্রভেদ 
প্রচুর $ শীঘ্রই তাদেরও হয়তো অস্বীকার করতে হবে। প্রত্যেক যুগেই কবির! 
তাদের পূর্ববর্তী কবি-শিরোমণিকে অস্বীকার করতে চায় নচেৎ ভারতীগোষঠীর 
মতো। আরে! কিছু সাহিত্যিককে পিছন দিকে ঠেলে দেবার দল সৃষ্টি হয় । 


সাহিত্য ও খতু 


শরতকালের আকাশ উজ্জল নীল, স্বভাবতই কবিত্ব আকর্ষণ করে| বাংলাদেশের 
অধিকাংশ লেখকই শ্রীম্ম-বর্ষা-শীত-বসন্তে মুগ্ধ হন না । শরৎকাঁলেই তাঁদের র5না- 
স্ফৃতি হয়, সে-কারণে সাঁরা বছর ধাদের রচনা চোখে পড়ে না, শারদীয় সংখ্যা- 
গুলিতে তারা গৌরবের সঙ্গে বিরাজমান । সেইসব লেখকদের শ্রীবুদ্ধি কামনা 
করি। 


কমলবাবুর গোঁলাঁপ সুন্দরী এবং অন্তর্জলী যাত্রা পড়ে বিষম দুঃখ পেয়েছি। 
অন্তর্জলী যাত্র! সম্প্রতি বই হয়ে বেরিয়েছে _ ধর্মগ্রন্থের মতে! চেহারা ৷ আবার পড়ে 
ছঃখ হলে! | মনে হলে। অনেক কবিতা আমার লেখা হবে না । কমলবাবু আগেই 
লিখে ফেলেছেন । সেগুলি যে আমি আগেই ভেবেছিলাম তা নয়। কোনোদিন 
মনেও পড়েনি | কমলবাবুর বই পড়ে মনে হলো, কেন আমার মনে পড়েনি, কেন 
এই স্ুুকৃতির পুণ্যফল থেকে আমি বঞ্চিত হুলুম | কমলকুমার মজুমদারের অন্তর্জলী 
যাত্রা এ-বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতার বই ৷ এবং উপন্াস । এবং সামাজিক নিবন্ধ । 
এবং যা কিছু । 

'কবিতা? পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেছে বলে বুদ্ধদেব বস্থর উপর রাগ করতে পারি 
না। তবু তিনি অন্তত ২৬ বছর--- । শুধু মনে হয়, প্রথম লিখতে আরম্ত করার সময় 
আমরা ভাবতুম যদি কথনে৷ “কবিতা পত্রিকায় কখনো আমার রচনা! ওঠে, তবে 
জীবন ধন্য হবে। জলের সামনে ধড়িয়ে থাকতুম 'কবিতা" পত্রিকার দিকে চেয়ে, 
মলাট ওপ্টাতে সাহস হতো না, যদি স্থচিপত্রে আমার নাম ন1 দেখি । এখন বারা 
কবিতা লিখতে শুরু করবেন -তাঁদের জন্ত এন্ব রইলো! না। তারা কোন 
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কাগজে নিজের লেখা দেখে জীবন ধগ্ঠ করবেন? কোনে। কাগজ নেই আর । 
স্বাধীনতার পর দেশের যে অনেক অনেক উন্নতি হচ্ছেতার প্রমাণ বড়ো বড়ো সেতু, 
হাজার হাজার স্কুল, গ্রামে ইলেকট্রসিটি এমনকি রবীন্দ্রনাথের নামেও কোটি 
খানেক টাকা _ এবং বাংলাদেশের কবিতা পত্রিকাগুলি একে একে উঠে যাঁচ্ছে। 


কৃত্তিবাঁস প্রথম প্রকাঁশিত হয়েছিল উনিশ শে! তিপান্ন সালে । দশ বছর পূর্ণ হয়ে 
গেল । দীপক মজুমদার, আনন্দ বাঁগচী এবং আমি, তিনজনে শুরু করেছিলাম । 
প্রধানত উদ্যোগ ও পরিকল্পনা ছিল দীপক মঞ্জুমদীরের । সে ছিল কৃত্তিবাঁসের 
গৌরবোজ্জ্বল কাল, তরুণ কবিদের স্বতশ্ত্রচিহ্ের জন্য তখন কৃত্তিবাসের খুবই 
প্রয়োজন ছিল ' প্রথম দুজন নান। কাঁজে ব্যাঁপূত হয়ে পড়ায় আমি কোঁনোক্রমে 
এতদিন চালালুম । দশ বছর হলো, কম সময় নয়, ভাবলেও ভয় করে। 

গত সংখ্যায় শঙ্খ ঘোষ একটি কবিতায় লিখেছিলেন, “এক দশকে সভ্য ভেঙে 
যায়”, হয়তো তার সঙ্গে কৃত্তিবাসের বয়সের কোনে! যৌগ ছিল । কি জানি কেমন 
সঙ্ঘ গড়ে উঠলো, কি জানি ভেঙে যাবে কিনা, হয়তো। ভাঙতে শুরু করেছে। 
কবিতা ও শিল্প যাদের কাছে যীশুর মদ ও রুটি তাঁরা কোনোদিন থামবে না, 
হয়তো সম্পীদক বা দফ.তরি বদল হবে, কৃত্তিবাস কোনোদিন ভাঙবে না মনে 
হয়। এই পত্রিকার নামকরণ করেছিলেন সিগনেট প্রেসের দিলীপকুমার গুপ্ত - 
বাংলাদেশের কিংবদন্তির আদি কবির নামে নাম। 

দি 

উত্বর তরঙ্গের নাঁয়ক' কাব্যগ্রন্থের লেখক দিলীপকুমার সেন । এ বইয়ের মলাটে 
একজন অগ্মিদগ্ধ মানুষের ছবি একেছিলেন পূর্ণেক্ুশেখর পত্রী । গত বছর 
সরন্বতী পুজোর দ্দিন পাঁচিলের ওপর ঝুঁকে অঞ্জলি দেবার জন্য কথাবার্তা বল- 
ছিলেন দিলীপ, নিচে উন্ুন ছিল জলন্ত, কাপড়ের আগুন ছড়িয়ে পড়লো! সারা 
শরীরে । অঞ্জলি দেওয়! হলো না, কিন্ত অঞ্জলির ফুল নিশ্চয়ই দিলীপ আগে থেকে 
সংগ্রহ করে রেখেছিলেন | 

দিলীপকুমার সেনের মৃত্যুর পর পবিত্র মুখোপাধ্যায় ও আঁশিষ ঘোষ একটি 


সম্পাদকের কলমে / ১০৩ 


পরিচ্ছন্ন শোকসভা আহ্বান করেছিলেন ৷ সমবেত কবিবুন্দ বললেন, দিলীপকুমার় 
সেনের মৃত্যু এই জেনারেশনের প্রথম বিচ্ছেদ । কবিদের প্রথম আত্মীয় বিয়োগ । 
আমরা রুত্তিবাসের এই সংখ্যাটি দিলীপকুমার সেনের স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ 
করলুম। 
এ 

পৃথিবীর পর পর ছুটি মহাযুদ্ধ ঘটালো খিস্টান ও বৌদ্ধর1--যে ছুই ধর্মেরই যৃল 
কথা অহিংস! | হিন্দু ও ইসলামে এতটা অহিংস। নেই, ন্যায়ের জন্য হিংসার কথা৷ 
আছে বোধ হয় । আজ আর অন্য কোনো ধর্মবোধ নেই, মাথার উপর দগ্ডাজ্ঞায় 
ছায়া, অন্য যে-কোনো কাঁরণে হিংসা অসহা । কিন্তু ধর্মবিরোধে সায়গন ও দক্ষিশ 
ভিয়েতনামে যে কা চলেছে তার জন্য আমাদেরও দায়িত্ব আছে । যীশুর ধর্মের 
নামে অত্যাচার, প্রকাশ্ত রাজপথে বৌদ্ধদের আত্মদান, পৌঁপের দূর্বল প্রতিবাদ, 
সাম্যবাদীদের স্থযোগ গ্রহণ-_ এগুলি যার মর্মম্পর্শ করে ন, সে মর্হীন, ম্বতিহ্থীন, 
নারকী। এর জন্য আমাদের সরব প্রতিবাদ করার প্রয়োজন ছিল; প্রকাশ্ঠ 
রাস্তায় মিছিল করে সংশ্লিষ্ট দূতাঁবাঁসের সামনে যাবার প্রস্তাব করেছিলেন শংকর 
চট্টোপাধ্যায় । শেষ পর্যন্ত তা হয়ে ওঠেনি । বাংলাদেশের নবীন, প্রবীণ, দলমত- 
নিরপেক্ষ সমস্ত লেখকদের পক্ষ থেকে আমর! এঁ বিবেকহীন, জঘন্য কাণ্ডের প্রতি- 
বাদ জানাচ্ছি । 


শ 
আধুনিক চিত্রশিক্পীদের মধ্য থেকে শ্রীরবান মণ্ডলের ঈর্ষ] চিত্রটি এ-সংখ্যাঁর 
প্রচ্ছদে ব্যবহার করা হলো । 


এলিয়ট 


ঘখন এদেশে প্রবল আবেগে বিদেশি দ্রব্য বর্জন শুরু হয়েছিল, ঠিক সেই সময়ই 
বাংল! সাহিত্যে একটি বিলিতি দ্রব্য অত্যন্ত সমাদরে গ্রহণ কর] হলো৷। টি. এস. 
এলিয়টের কবিতা । অতট1 আপুত করেছিলেন তিনি, কারণ তিনি এসেছিলেন 
সমীকরণ হিসাবে - নবীন আমেরিকার প্রতিভূ, ফরাসি সিশ্বলিস আন্দোলনের 


১০৪ / সম্পাদকের কলমে 


_'যা আমাদের কাছে পৌছুতেই স্বভাবতই দেরি হয়_ ইংরেজি দর্পণ, পাউগ্ডের 
উদ্মাদন1--এইরকম সমন্বয্ন হিসেবে এলিয়ট এসেছিলেন আমাদের মধ্যে । 
ইংরেজি কবিতায় মন্ত্র্ধ আমাদের চোখের সামনেই হত্যা করলেন শেলী-কে, 
সরিয়ে নিলেন স্থুইনবানের সাধের আসন, ইংরাজিভাষী জগতে প্রতিষ্ঠিত করলেন 
রযাবেো। এবং লাঁফর্গ এবং করবিয়েরের উন্মাদ দেব-বালকদের স্বর | সেইসজে 
ভারতীয় উপনিষদের প্রতি তার আকর্ষণ আমাদের কিছুটা মুগ্ধ করেছিল, যদিও 
তার সে-আকর্ষণ কতট। গভীর ব। সার্থক--আজ আমর! সন্দেহ করি। পাঁউগু 
ঝুঁকেছিলেন চীন। দর্শন ও তত্বে, এলিয়ট এসেছিলেন ভারতীয় শান্ত্রে - দুজনেই 
শেষ পর্যত্ত সৌখিন ব্যবহারক। 

জীবিত অবস্থায় এত খ্যাতি, সমগ্র বিশ্বে একক কবির সম্মীন পেয়েছিলেন, 
তবু, রাঁজঅন্ুগ্রহ এবং ধর্মের কৃপায় লোভ হলো । কবি হিসেবেও এলিয়টের 
পতন সেই থেকে, বিগত পনেরে! বছর থেকেই তিনি নিঃস্ব লেখক । 

বাংল! কবিতায় তাঁর অধিষ্ঠান প্রায় কুড়ি বছর, রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্তদের প্রধান 
গুরু | শেষ-পর্যন্ত তাকে সরিয়ে দিলেন, সম্ভবত তীর চেয়েও একজন বড়ো কবি, 
জীবনানন্দ দাশ। জীবনানন্দ বাংল! কবিতার প্রবাহ থেকে নিঃশব্দে রবীন্দ্রনাথ 
এবং এলিয়টের অপসারণ শুরু করে গেছেন । বাংলা কবিতা আজ সম্পূর্ণভাবে 
অন্তত এলিয়টের প্রভাবমুক্ত । কিন্তু কবি হিসেবে তিনি থাকবেন বন্ুদিন। 


এ-বৎসর আকাদেমি পুরক্ষার বাংলায় দেওয়া হয়েছে সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে । 
আমরা এজন্য অতীব খুশি হয়েছি । কবি হিসেবে সুভাষ মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত 
উল্লেখযোগ্য, বাংলা কবিতায় তার আগমন অবধারিতের মতো, সুতরাং এ 
গুরক্কারের উল্লেখে আমাদের প্রয়োজন ছিল না । কিন্তু পুরক্ষারের সঙ্গে আছে 
বিপুল অপচয়যোগ্য অর্থরাঁশি। এ অর্থে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের নিশ্চিত খুব 
প্রয়োজন ছিল । 

আগামীবারের জন্য, বিচারকদের যাতে ভুল ন1 হয়, আমরা মনে করিয়ে 
দিচ্ছি_যেন অবশ্ত কমলকুমার মজুমদারকে দেওর। হয় এ পুরক্ষার ও অর্থ । তারও 
নিশ্চিত প্রয়োজন । এবং, বাংলাদেশে, সাহিত্যের জস্ত ইহজীবনে এতথানি 
আত্মত্যাগ কমলকুমার মন্ডুমদারের মতো কে করছেন আর । 


সম্পাদকের কলমে / ১০৫ 
হাংরি জেনারেশান 


অনেকেই প্রশ্ন করছেন বলে আমরা লিখিতভাবে জানাতে বাধ্য হলুম যে হাংরি 
জেনারেশান নামে কোনো প্রতিষ্ঠান বা আন্দোলনের সঙ্গে কৃত্তিবাস সম্পূর্ণ 
নিঃসম্পকিত। এ প্রকার কোনো আন্দোলনে আমরা বিশ্বীস করি না। কৃত্তি- 
বাসের নামও যুক্ত করতে চাঁইনি কখনে! | “হাংরি” নামে অভিহিভি কোনে- 
কোনে কবি কৃত্তিবাসে লেখেন, বা! ভবিষ্যতে অনেকে লিখবেন, কিন্তু অগ্ঠান্ 
কবিদের মতোই ব্যক্তিগতভাবে, কোনে। দলের মুখপাত্র হিসেবে নয় । সংঘবদ্ধ 
সাহিত্যে আমরা আস্থাশীল নই | পরস্ত বাংলাদেশের যে-কোনো কবির প্রতিই 
কৃত্তিবাসের আহ্বান | হাংরি জেনারেশনের আন্দোলন ভালো কি খারাঁপ আমরা 
জানি না। এ আন্দোলনের ভবিষ্যৎ বা পরিণাম সম্পর্কে আমাদের কোনো 
বক্তব্য নেই । এ-পর্যন্ত ওদের প্রচারিত লিফলেটগুলিতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্যকীতি চোঁথে পড়েনি । নতুনত্ব-প্রয়াসী সাধারণ রচন1 । কিছু কিছু হাশ্যকর 
বাঁলক ব্যবহারও দেখা গেছে । এ ছাড়া, সাহিত্য-সম্পর্কহীন কয়েকটি ক্রিয়াকলাপ 
বিরক্তি উৎপাদন করে। পিজিন্‌ ইংরেজিতে সাহিত্য করার লোভ উনিশশো ষাঁট 
সালের পরও বাংলাদেশের একদল যুবক দেখাবেন - আমাদের কাছে কল্পনাতীত 
ছিল। 

তবে এ আন্দোলন যদি কোনোদিন কোনো নতুন সাহিত্যরূপ দেখাতে 
পারে-_ আমর] অবশ্তই খুশি হবো । 


অশ্লীল 


লরেন্দের লেডি চ্যাটালিস্‌ লাভার ভারতের স্থপ্রিম কোর্টে নিষিদ্ধ হয়েছে। 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই কীতিটিই সম্প্রতি ভারতের দবচেম়্ে উল্লেথযোগ্য 
কেলেঙ্কীরী । আর কিছু নেই এ পোড়া দেশের, তবু ছিল এঁতিহময় শিল্প-সংস্কৃতি, 
সাহিত্যের গৌরধ, স্ুষ্থ পরিষ্কার বোধ ও পরমত-সহিষুতা | সেখানেও উপদ্রব 
শুরু হলো । এতদিন পরেও যদি লেডি সি-কে অঙ্গীল বল৷ হয়, কার-না হাসি 
পাবে, যখন আরে। ঢের চমৎকার চমৎকার রসালো বই খোল বাজারে পাওয়া 
যাচ্ছে । তাহলে, শিল্প বলতে শুধু ইস্পাত শিল্পই থাকবে এদেশের শাসকদের 
অগজে ! 

যাই হোক, কোনো বইকে 'অঙ্লীল' বলে ঘোষণা করে কে? একজন বা 


১০৬ / সম্পাদকের কলমে 


কয়েকজন ব্যক্তি | কারণ অঙ্লীলতা বিষয়ে কোনো স্পষ্ট আইন বা সংজ্ঞা কোথাও 
নেই, হতে পারে না । স্থতরাঁং, একজন কোনো বিচারকের যদি ক্রনিক আমাশ! 
থাকে তবে তিনি বেশি ধি-মশল। দিয়ে রান্না কর। তরকারি বা যে-কোনো বই 
দেখলেই টেচিয়ে উঠতে পারেন, “অশ্লীল! “অশ্লীল !,- আবার অপর কোনে। 
মাংসাদবভোজী বিচারক বলতে পারেন, “কই আর কটা আছে, আরও আনো, 
আরও ।” অথবা বিচারক নিঃসন্তান না বাড়িতে বহুপুত্রবততী কলত্র-তার উপরও 
বইয়ের ভাগ্য নির্ভর ৷ অর্থাৎ ব্যক্তিবিশেষ ৷ বড়জোর ব্যক্তিমগ্ুলী ৷ 

জরের সঙ্গে যেমন মাথাধরা, মৌচাঁকের কাছে যেমন ভাল্প,ক, তেমনি 
অশ্লীলতা ঘোষণার পরই বই বাজেয়াপ্ত করার উপদ্রব | অর্থাৎ কিছু সরকারী 
কর্মচাঁরীই বইটি পড়তে পারবেন, আর যেন কেউ না! পাঁয়। এই আ্যাকসানটির 
পিছনে কী মনম্তত্ব বা যুক্তি থাকতে পারে সেটাই আমাদের আলোচ্য | কেনন। 
কোনে সাহিত্যিক ব্যাকরণ তুল করলে আদালতে বিচার হয় না, এতিহাঁসিক 
উপস্াস লেখার নামে কেলোর কীতি করলে তাঁর শাস্তি হয় না) সবদেশেই 
সাহিত্যের প্রধান আসামীর নাম অশ্লীলতা | যা নাকি সমাঁজের পক্ষে ক্ষতিকর । 
তাহলে, শুধু আদালতের ঘোষণা সারাদেশের জনসমাজে প্রচার করে দিয়ে সাধু 
সাবধান করলেই তো হয়। যেমন গাড়িতে-গাড়িতে প্রচার কর! হয়, সাবধান, 
বসন্ত হচ্ছে খুব, বসন্তের টিকা নিন্‌। জোর করে বদ্ধ করা কেন? 

যে-সব দেশ সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করতে পেরেছে বসন্তরোগের, তারাও উচ্ছেদ 
করতে পারেনি সাহিত্যের তথাকথিত অশ্লীলতার, সাহিত্য এমন রক্তবীজ। 
ভারতবর্ষ তো কোন্‌ ছার। যে-কোনো! একটি বইয়ের প্রচার বন্ধ করাও 
সাহিত্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ | 

না, অপরপক্ষের বক্তব্য এই যে, স্ুকুমারমতি পাঠক-পাঁঠিকারা এ সব বই 
পড়ে বিপথে যাবেন, সুতরাং তাদের রক্ষা কর! ধর্মাধিকরণের নৈতিক দায়িত্ব । 
আচ্ছা ! একথানি তথাকথিত অশ্গীল পুস্তকের বিচারের সময় পুলিশ-গোমস্তা, 
হাঁকিম-উকিল, বেয়ারা-মুহ্ছরী, সাক্ষী-ুরি সবাই বইখানি আগ্চোপান্ত পড়ে 
দেখেন । আজ পর্যন্ত শোনা গেছে কি, এঁ সব সংশ্লিষ্ট লোকের! বিচারাধীন 
কোনে। বই পড়ে বখে গেছেন, কোর্ট থেকে বেরিয়েই কেলেঙ্কারী করতে শুরু 
করেছেন ? অর্থাৎ ইনফারেন্দ এই, আদালতের এ অডভুত কালো পোশাক পর। 
লোকগুলির চেয়ে আদালতের দেয়ালের বাইরের সকলেই নিয়ন্তরের প্রাণী। 
তাদের সকলেরই মস্তিষ্ষ বিরুত হবার অপেক্ষায় আছে মাত্র, একটু স্থযৌগ পেলেই । 


সম্পাদকের কলমে / ১০৭ 


কী ধরনের সামাজিক ক্ষতি অশ্লীল বই থেকে আশঙ্কা কর] হয়। (বিং দ্রঃ : 
অঙ্গীলতা৷ মানে শুধু নারী-পুরুষের বিশেষ একধরনের শারীরিক ক্রিয়া-কলাপের 
মুক্ত বর্ণনা । প্রাতঃকৃত্য, কলেরারোগী, ডাক্তারি অপারেশনের বর্ণনা নয়।) 
হয়তো৷ এই যে, উক্ত বই পড়ে পাঠক বা পাঠিকার মনেও যৌন বাসন] সংক্রামিত 
হবে। তা হোক না। পাঠক ব! পাঠিকা যদি বিবাহিত হন, তবে, সেটা তো 
হবে খুবই স্বাস্থ্যকর, কত দাঁম্পত্য কলহ মিটে যাবে, সম্পূর্ণ আইনসম্মত। আর 
অবিবাহিত নারী-পুরুষদেরও যদি জাগে, জাগতেই পারে, তা মনে-মনে জাগলে 
ক্ষতি কী! যৌন বাসনাই তো সমস্ত মহৎ ও সাঁমাজিক কর্মের প্রেরণ] | যে- 
কারণে নপুংসকদের সমাজে স্থান নেই। এমন কথা নিশ্চয়ই কেউ ভাবেন ন! 
যে, এ রকম কোনো বর্ণনী পড়ে উত্তেজিত হয়ে কোনে! তরলমতি যুবা তখুনি 
রাস্তায় ছুটে গিয়ে সামনে যে-মেয়েকেই দেখবে তাঁরই হাত খপ, করে চেপে 
ধরে কু-প্রস্তাব করবে । এ-রকম হাস্যকর ধারণার সমর্থন কোনো মনোবিজ্ঞানী 
বা সমাজবিজ্ঞানী করেছেন বলে জানি ন1। খুনের বর্ণনা পড়লেই লোকের মনে 
খুন করার ইচ্ছে জাগবে -_ এ কথা ভাবলে তো৷ পৃথিবী থেকে বই ছাপার ব্যাবসাই 
তুলে দিতে হয়। তর্কের খাতিরে তবু ধরা যাক, এ রকম কোনো! গ্রন্থ থেকে 
সাহিত্যরস না-গ্রহণ করে, ছু'-একজন নারী-পুরুষ যৌন প্রবণতাঁতেই আচ্ছন্ন 
হলো । কিন্তু কে প্রমাণ করবে যে এঁ বিকৃতির প্রেরণা বিশেষ একটি বা 
কয়েকটি বই? এক যদি সে কোর্টে বিবৃতি দেয়-কিন্তু, তার আগে, অপরাধ 
সংঘটনের আগেই বিচার ও শাস্তি, সাহিত্য ছাড়া এমন আসামী বোধহয় 
আদালতে দ্বিতীয় নেই। খুন করলে খুনীর বাব কিংবা ঠীকুর্দার জেল হয় না 
কম্মিনকীলেও, কিন্তু বই পড়ে কেউ চোর বা গুণ ব। আসামী হবেন এই 
আশঙ্কায় বইয়ের লেখকের শাস্তি হয় । 

চি 

উপরের লেখাটি আরম্ত করেছিলুম সাতান্ন দিন আগে। ভেবেছিলুম, অনেক 
ভারি-ভারি কথ! দিয়ে ইংরেজি-ফরাঁসি ফুটনোট সমেত এক আলোচনা ফাদবো। 
অশ্লীলতা! বিষয়ে না শব্ধে, বর্ণনায় ন] সিদ্ধান্তে _গৃঢ় সম্পর্ক বা প্রত্যঙ্গের বর্ণনায় 
এখনও যে সংস্কৃত ূপকার্থক শব্দগুলি ব্যবহার কর! হয়, খাঁটি দেশজ ব1 হাঁটে- 
বাজারের মানুষের মুখের ভাষ। যে অসন্তব বাস্তববাদী লোকেরাও এদেশে ব্যবহার 
করেন না--তার কারণ কি মাথার উপরে দণ্ডাজ্ঞার ছায়া, লাইব্রেরিগুলির চরিক্র, 
'আস্বাদ' শবটিও অর্থ না-জেনে থাগ্য সমস্যার সমাধান করা যায় কিনা, আমাদের 


১০৮ / সম্পাদকের কলমে 


আইনগুলির বুকে ব্রিটিশের পায়ের ছাঁপ-এইসব কথাবার্তা তুলবে! ভেবেছিলুম । 
কিন্তু এখন সাঁতান্ন দিন কেটে যাবার পর, খুব ক্লাস্ত লাগছে । মনে হচ্ছে পুরে। 
প্রসঙ্গটাই অবান্তর । কাটামুণ্ডের দিবাস্বপ্ন । বা কাকদন্ত গবেষণা । অর্থাৎ 
কাকের দাত নেই জেনেও তার দাতের রং কালে! কি সাদা সেই অলীক আলো- 
চনা। অঙ্লীলতা বলে কিছু নেই-- এটাই শেষ কথা । যদি থাকেও, তথাকথিত 
অশ্লীলতা, সেটা তো আমাদের বিষয় নয়, পৃথিবীর কোনে! লেখকই আর ওসব 
লেখার কথ! ভাবে না. আমরাও কোনোরকম অলীক লেখা চাই না, ওসব মনেই 
পড়ে না সত্যি কথা বলতে কি । আগেও বলেছি, আবার বলি-_ পাহাড়, সমুদ্র, 
আকাশ, শশ্যক্ষেত্র, অরণ্য, নারী ও পুরুষের শরীর _ আমরা সম চোখে দেখি, 
এদের সম্বন্ধে আমাদের সত্য অনুভূতি (বাস্তব নয়) প্রকাশের চেষ্টা করতে 
আমর! সকলেই বিনীতভাবে বাধ্য | 

আমাদের আদালতে বিষম ভিড়, বিচারকদের এত কাজের চাপ যে এক- 
একট? মীমল1 শেষ হতে-হতে তিন-চার বছর লেগে যায়। স্থতরাং সাহিত্যের 
মামলাও আবার ঢুকিয়ে লাভ কী? ওসব সাহিত্যিকর৷ নিজেরাই মিটিয়ে নিতে 
পারবেন । কে ন] জানে, লেখাঁপড়। না-শিখেই ছেলেমেয়েরা বখে যাঁয়। এদেশে 
শতকরা নিরানব্বইটি অপরাধীই কি অক্ষরজ্ঞান-শৃত্য নয়! এদেশের সব লোক 
আগে লেখাপড়া শিখুক, সাহিত্যগ্রন্থে হতে ছোঁয়াবার অভ্যেপ হোক--তারপর 
বই পড়ে কেউ খারাপ হচ্ছে কি না-_সে-সব সুক্ষ প্রশ্ন ভেবে দেখা যাবে | সে- 
পর্যন্ত, পাপীদের-ছৌয়। দূষিত হাতে পুলিশ যেন একজন লেখককেও না-ছৌয়। 
যদি ছুতে চায়, ধর্মীবতার, আপনি ওদের ধমকে দেবেন । 


সম্পাদকীয় 


স্বপ্ন দেখলুম, মঞ্চুলিকার সঙ্গে দিলীপ সেনের বিয়ে হয়ে গেছে । একট] উচু 
বারান্দার রেলিঙের ওপর ওরা ছুঃসাহসের সঙ্গে পা ঝুলিয়ে বসে আছে, আমরা 
নিচ থেকে দেখছি। 

শেষের কিছুদিন মঞ্জুলিকার শরীর ভালে! যাচ্ছিল না, প্রায়ই বলতো মরে 


সম্পাদকের কলমে / ১৭৯ 


ষাবো। পি. জি. হাসপাতাল থেকে মৃত্যুর দু'দিন আগে পেন্সিলে লেখা একটা 
চিঠি পাঠিয়েছিল আমাদের, তাতেও লিখেছিল ওর আযাপেগ্িসাইটিস অপারেশন 
হবে, ও আর বাচবে না--ওকে যেন একবার গিয়ে দেখে আসি । আমরা যাইনি, 
কেননা, ইদানিং মৃত্যুতয় সকলের মুখে এবং আ্যাপেগ্ডিসাইটিস অপারেশন থেকে 
মৃত্যু বহুদূরে, তাছাড়া থানা ও হাসপাতালে সহজে ঢুকতে কে চায়? তার 
ছু'দিন পর মঞ্জুলিকার মৃত্যু হয় রক্তের অজানিত কর্কট রোগে। দিলীপ সেনও 
সারা শরীরে পুড়ে হাসপাতালে অনেকদিন ছিল। তাকেও দেখতে যাওয়। 
হয়নি । আমাদের পরিবারে এ-পর্যন্ত এই ছুটি মৃত্যু 

স্বপ্নে দেখলুম, উজ্জ্বল স্বাস্থ্যে ওরা রেলিঙয়ে বসে বসে দোল খাচ্ছে, আমাদের 
দিকে তাকিয়ে ঈষৎ করুণা ও লঘু পরিহাঁদের ভঙ্গিতে হাঁসাহাসি দুজনের । 
আমি, স্বপ্নের মধ্যেই, চোখ বুজনুম কিছুট অপ্রস্ততভাবে | 

ব্‌ী 

আমর! একবার কৃত্তিবাসের প্রথম পাতায় বড়ো। বড়ো হরফে লিখেছিলাম -- 
পৃথিবীর শেষ কিছু কবিত। অতি দ্রুত লেখ। হচ্ছে । তখন সে-কথা অনেকের পছন্দ 
হয়নি । কিন্তু তাহলে কবিতা লেখার ও প্রকাশের এই সাম্প্রতিক হুড়োনুড়ি 
কী জন্য? কতগুলি কবিত। পত্রিকা এখশ কলকাতায় ! সুণল রায়ের সম্পাদনায় 
কবিতার মাসিক পত্রিকা “ধপদী” নিয়মিত বেরিয়ে আসছে--সেই এক আশ্রর্য 
ঘটন। । এরপর শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় নিয়মিত বেরুচ্ছে “কবিতা 
সাপ্তাহিকী” । সামস্থল হক প্রকাশ করেছেন “কবিতা পাক্ষিক'। শান্তি লাহিড়ী 
ও বিমল রায়চৌধুরীর যুগ্ন প্রচেষ্টায় শুরু হলো! “কবিতা দৈনিক" । চু'চড়ে৷ থেকেও 
আর- একট? “দৈনিক কবিতা” । এর পরও আবার, স্থশীল রায় ও আর কয়েকজনের 
প্রচেষ্টায় বেরুচ্ছে “কবিতা ঘন্টিকী'--প্রতি ঘণ্টার কবিতা-পত্রিকা । এই 
সবগুলিরই দাবি এরা পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম, এবং এ সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
বা আপত্তি করার কোনেো৷ কারণ দেখি না । এছাড়া আছে অসংখ্য ওষধি কবিতা- 
পত্র এবং একটি কবিতার টেলিগ্রাম ও “মুহূর্ত মধুর” নামে একটি অনৈসগিক কিছুও 
যে-কোনো মূহুর্তে প্রকাশিত হতে পারে, কানাঘুসে শুনছি । এসব দেখেশুনে ভয়ে 
শিউরে উঠে কোনে অভিশাপ দিতে উদ্যত হয়েছিলাম, কিন্তু ভালো৷ করে খু", 
দেখলুম, একন্ক মনের মধ্যে একটা চাপা হাসিখুশিই রয়ে গেছে! যেখানে যখন 
ষে ব্যক্তিকেই দেখি, তারই পকেট থেকে বেরোয় নতুন কবিতার পাণ্ডুলিপি, 
অব] নতুন পত্রিক। । কলকাতায় কবিত৷ ছাঁড়া আর কোনে কথা নেই এখন, 
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কবি ছাড়া আর কোনে মানুষ নেই এবং প্রত্যেক কবিই সশস্ত্র । একটা বিপুল 
উত্তেজন1 ও সাড়া অনুভব না-করে পারা যাঁয় না । দেশের ছুঃসময়ে কবিতা বেশি 
লেখা হয়। এখন দেশ জুড়ে কবিতা) সেই অনুযায়ী ১৯৬৬-র প্রথম দিকের 
কবিতা -পত্রিকাবলী দেখেই বাংলাদেশের ইতিহাস লিখতে হবে। অথবা, 
ইতিহাস লেখার হয়তে। আর দরকারও হবে না | 

“পৃথিবীর শেষ কিছু কবিত। অতি দ্রুত লেখা হচ্ছে*- একথা যদি সত্যি না-ও 
হয়, তবে শেষ পৃথিবীর কিছু কবিতা এখন দ্রুত লেখ। হচ্ছে-- এ-কথাই হয়তো 
সত্যি। 

দঃ 

মাঝেমাঝে কোনো বুহতের সামনে না-দীড়ালে মন ক্ষুদ্র হয়েই থাকে। 
কলকাতায় কোনো বৃহৎ দৃশ্য নেই _ মানুষ বা মৃতি বা সৌধ । পৃথিবীতে সমুদ্রই 
এখন একমাত্র চাক্ষুষ বৃহৎ। বিখ্যাত বন্দর কলকাতা, অথচ এখান থেকে সমুদ্রে 
যাওয়৷ যাঁয় না । বঙ্গোপসাগর থেকে হাওয়া আজকাল আর এ-শহর পর্যন্ত আসে 
না । কিছুট। স্তব্ধতা ভিক্ষা করার জন্য সোমেন পাঁলিতকে যেতে হয়েছিল জুন্থর 
সমুদ্র পারে । গত অর্ধ দশক ধরে শুনছি, নামখানায় একটু সেতু তৈরি হলেই 
ফ্রেজারগঞ্জ যাওয়া! যাবে অতি সংক্ষিপ্ত কালে। তবু, এতদিন ধরে কেন সেই 
সেতু তৈরি হচ্ছে না? বুঝতে পারি না, কলকাতা থেকে যে-কোনো দিন সকালে 
বাসের টিকিট কিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সোজা সমুদ্র পাড়ে পৌছুবার অধিকার 
আমার কেন থাকবে না? শুধু বৃহতের সামনে দাড়ানো বা সৌন্দর্য দর্শনই নয়, 
আত্মহত্যার জগ্যও সমুদ্র অতি প্রশস্ত । সে-পথ খুপে দেওয়। হোক । 


 কৃত্তিবাসের আগের সংকলনটি বেরিয়েছিল পাঁচ মাস আগে। ইতিমধ্যে এক 
অভূতপূর্ব কবিপক্ষ আমরা যাঁপন করেছি, যখন সমস্ত সংবাদপত্র বন্ধ হয়ে গিয়ে 
শুধু কবিতার কাগজই বেরোচ্ছিল প্রতিদিন প্রতিমূহুর্তে । ফল: ঘুণধর! বাংলা- 
দেশে কবিদের পপুলেশন এক্স,প্লোশন _ শতকর। তিনশো ; কবিতার নিশ্দুকবৃদ্ধি 
শতকর] পঞ্চানন, এবং কবিতার পাঠক শতকর। পাঁচ। চরম ছুদিনে বাংলাদেশের 
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অধিকাংশ লোক আজ প্রবহমাণ পয়ারে কথা বলছেন; এতকাল কবিতার বিষয় 
হিসাবে চিহ্নিত মহিলার] পর্যন্ত, _ যে-কারণে অন্তান্বারের তুলনায় এবার কৃত্তি- 
বাসে অনেক মহিলা-কবির সাক্ষাৎ পাবেন পাঠক । সম্পাদকীয় বিভ্রাঙ্ডির জন্মে, 
এমনকি একজন কবির নামে মুদ্রণপ্রমাদ ঘটে গেছে। শ্রীমতী লতিকা কুওু ক্ষমা 
করবেন 1%%% এই সংকলনের প্রধান কবি স্থধেন্দু মল্লিক । হৃদয়-সংকট ব1 অগ্য 
কিছু তাকে আজকাল প্রচণ্ড উত্তেজিত করে রেখেছে দেখছি, মুখচোর] ভদ্র- 
লোকটি অকস্মাৎ অসংখ্য ভালে! কবিতা লিখছেন । যে ক'টি আমরা কেড়ে 
আনতে পেরেছি, নিবেদন করলাম | **%* মাত্র বাইশ বছর বয়সে কবি অনাময় 
দত্ত-র মৃত্যু হয়েছে দু'মাস আগে । গত সংকলনে ওর কবিতা ছিল,. এবার 
কৃত্তিবাসে লেখ! দেবার সময় পায়নি । দাস্তিক এই তরুণ যুবক ছ:থের স্বরূপ 
খু'ঁজছিল, তার ওপর প্রগাঢ় আঘাত হানবে বলে প্রস্তুত হচ্ছিল হয়তো! _ আমর! 
দুর থেকে লক্ষ্য করছিলাম, এমন সময় কার হাতছানি ওকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল 
উচ্চতর শাখায়, ফলের মতন | ওর শেষ কয়েকটি কবিতা সংগ্রহ করতে পেরেছি, 
পরিমার্জনার চেষ্ট। না-করে প্রকাশ করলাম । কীচ। হাতের ক্রটিসমেত কবিতাগুলি 
ওর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেবে । *%*%* নাঁনাকাজে ব্যস্ত ছিলেন বলে কৃত্তিবাসের 
স্থায়ী সম্পাদক এই সংকলনটি সম্পাদনার ভার দিয়েছিলেন শরৎকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের ওপর, এর দৌঁষ-ত্রটির জন্যে যেন সুনীল গঞ্গোপাধ্যায়কে 
কারণ বিরক্ত করা না-হয়, এই অনুরোধ । 


